那年高二，午饭时间，我刚从食堂回到宿舍，两个同学跑进来告诉我：爸爸来了，就在学校门口，保安不让他进来。我连忙冲出房门，往校门跑去。
隔着学校的大铁门，老远我就看见了门外树下那辆熟悉的拖拉机。爸爸坐在拖拉机驾驶位上，穿着洗得发白的短袖短裤，趿着拖鞋，正不停用凉帽扇着风。看见我，爸爸赧然一笑：“星星！”住校两年，这还是爸爸第一次到我学校来，我赶紧应了一声。
我看着车里还剩半斗的西瓜，炽热的空气里，有的瓜藤已经发蔫了，我心疼地摸了摸西瓜，问爸爸：“今天好卖吗？”“还好。”爸爸一边扇着风，一边摸了摸西瓜。
看着爸爸额上密密的汗珠，我突然想起：“爸，你吃中饭了吗？”“还没，等下随便吃点。”“食堂还没关门，我去买点。你等我。”我转身跑回宿舍拿饭盒，直奔食堂。脑子里盘算着给爸打点什么菜，平时我一顿饭大概七毛，两周的生活费五十元，去掉来回车费，有点紧巴，但我知道家里的日子更不好过。我打了两个荤菜一个素菜，捧着满满的饭盒，我的脚步雀跃着，心也像这饭盒一般沉甸甸的。
我一路小跑着，将饭盒送到爸爸手上。爸爸将草帽挂在车顶架上，用着我的勺子、我的碗，大口吃着。一时只听见树梢一声叠一声的蝉鸣和金属勺子与碗的碰撞声。我抬头，七月蔚蓝深邃的天空，洁白丰满的云朵，爸爸黑红瘦削的侧脸，都落在我有些发红的眼眸里。我能想象爸爸开着这辆时速二十公里的拖拉机，怎样在蜿蜒曲折的山道上颠簸，怎样在陌生的村头巷尾卖力吆喝，毒辣的阳光怎样将爸爸的皮肤晒得黝黑发亮……
吃完饭，爸爸跳下座位，将碗放在一边，掀开驾驶座坐垫，掏出水壶，拧开盖一仰脖，将壶里的水喝了个底朝天。
“我去给你灌水！”我拿过水壶，那是爸爸在家常用的蓝色塑料壶，年数已久，外面的字体早已模糊不清，内壁也满是褐色的茶垢。怀中有些温热的水壶，充满亲切感。
“等一下！”爸爸转身去掏蛇皮袋，“你带个西瓜回去。”他边说边往袋子里装了个大西瓜，把水壶也丢进去，将袋口扭转了几下，示意我提走。我抓过袋子，不好意思扛着，一手费劲地提着蛇皮袋，一手拿着空饭盒，回了宿舍。
有西瓜吃，大家都很开心。我又小跑着送回水壶，他又拧了遍盖子，才将水壶放回去。戴上帽子，说：“回去上课吧，这次来也是打扰你了！”“那有什么打扰的。”我说，“你早点回家，卖不完也早点回。”
“星星！我们来买西瓜！”一回头，几个同学笑着跑过来，“叔叔，西瓜怎么卖？”爸爸愣了一下，有些局促地搓着手，脸上露出熟悉腼腆的笑容：“一块一斤，你们都是我家星星同学，给八毛好了。”这个有着丰富经验的老瓜农，右手熟练地在瓜皮上拍两下，左手往瓜底一抄，抱起一个西瓜，我连忙撑开袋子装好，爸爸熟练地称重、算钱，他小心地接过纸票，捋平了叠好放进胸前的口袋里。同学们都欢天喜地地提着西瓜走了。
这回真的要走了。他把口袋里的钱都掏出来笨拙地往我手里塞，手掌上粗粝的老茧摩擦着我的手背，像是有什么在我的心上挠着。最终我没拗过他，接下那热乎的现金捏在手心里。滚烫的，像是那天正午的炽热的阳光。“吃点好的。”爸爸说。在拖拉机的突突的轰鸣声和扬起的灰黑色的烟尘里，爸爸的声音轻轻地、坚定地传过来：“回去吧，好好念书！”
我的爸爸，头戴一顶米白色草帽，双手扶着他那辆老旧的拖拉机，缓缓消失在飘满云朵的小路尽头……