成家之后，有了俩娃，总有事情羁绊着，那条回家的路走得少之又少，偶尔也只是匆匆经过。电话多数是母亲打给我的，她有个好吃的总会惦念起俩孩，问我什么时候得空来取一下。偶得时令蔬果，电话就会频繁地打。她担心搁置一天不如一天，逐渐地转色、干瘪进而溃烂，一遍遍地心疼。其实，这是着急你不来拿的臆想。它们终不会是这样的结局。她屡次三番地催促，换不来我去拿的兑现。于是她定会拎着一袋心爱之物，早早地来到我们住的小区，晨起的那声门铃，便是母亲。
恍惚间，才忆起多日前，母亲曾一次次的叮嘱，可是终将这份托付忘之脑海。母亲提着两大袋伫立在门口，脸上扬着笑，见我门开一缝，便用身子支开门隙挤进来。孩子们欢天喜地地围拥在母亲周围，扒着袋口使劲瞅，母亲满脸堆笑，褶皱的手掏出一袋又一袋，她仿佛囤了一个世纪，又似乎拥有一个神奇的魔盒，取之不尽用之不竭。一边从大袋中拎出一个个装得鼓鼓的小袋，一边喃喃自语，这些新鲜菜可得尽快吃，那些还可以储存着慢慢来。她装满一箩筐的东西，也装满一肚子的话语，怕我忘记复而又重新叨叨，双开门的冰箱一下子被塞得满满当当的，空洞和冷寂被红绿色填充，生活的心意在这里绽开。
我扯着嘶哑的喉咙应声道。她似乎听出了什么端倪，目光“唰”地落到我的身上：感冒得这么厉害！去看了么？萎靡的精神支棱不起我整个人的状态。这次感冒来势汹汹，已经低烧了几天几夜，全身酸疼，腿脚乏力，只想窝在床上昏昏欲睡。感冒药吃了一次又一次，症状不见好转依然低烧不退。怎么办？女儿给我贴了退烧贴，只能靠物理降温维系着。都这副样子了还撑什么撑，母亲厉声道，孩子我来带，赶紧去医院看看。坚定的语气活脱脱似一道命令，容不得商榷。随即将沙发上的外套往我身上一披，推搡着我出门。
清明小长假，朋友圈一番春和景明，唯有自己奔走在医院。一验血，才知道是细菌性感染，得挂上三天的点滴，若是温度再次反复，还需要另加两天的盐水，这全然看身体的抵抗能力和恢复情况。时至今日，必须听医嘱，谁让我拖拉，酿成了今天的结局，安安心心地守着吊瓶过这几天吧。母亲带俩孩回了自己的家。微信里不时传递着他们好玩的好吃的，然后雷打不动地跳出一句话：饭吃了吗？好点了吗？有什么想吃的吗？我好些了，睡上几天几夜又能活蹦乱跳了，我回复道，再加上一串“哈哈哈哈”。她不再回复，但是天天都来问你几遍，我的难过成了她的不安，她在每个时光中无不思忖一个粗枝大意的女儿。即使我已为人母，也少不了对我的牵肠挂肚。
三天的盐水后，温度得以稳定，可我依然没有恢复如初，整个人如霜打残叶，蔫蔫的。明天姐姐上学了，想着把姐弟俩从外婆家接回来。临近傍晚，母亲做了一桌子的菜催促我们去她家晚饭。前几日，因身体不佳一再推脱，今儿去接孩子，这餐饭成了“顺便”。母亲住的老小区，没有地下车库可以停泊，我在小区周边绕了一圈又一圈，车变得多了？还是来的次数少了？曾经的熟悉反倒有了几分生疏，汽车引擎的轰鸣声，让我的心顷刻难安。夕阳点点坠入，把最后一丝光亮收拢，夜的湛蓝，让星子有了归途。车位不是没有，只是停车技术如我。一辆轿车占两个位子的常有，三分之二的车身占一个位，三分之一的车尾落在后头，你眼巴巴地看着有车位不能停，首鼠两端又束手无策。而有些车位，用水泥浇筑的桶占用着，可能就是防着像我们这样的外来车辆占用自家门前的一个公共车位。那一刻陡然徒生一种莫名的勇气，推开车门，彪悍地撸起袖子把它挪个地。而那人站在屋檐下，巍然不动地伫立着，眼睛直勾勾地盯着我，似无言的威吓。我萎了。终将在一个逼仄的、离我母亲家较远的地方停了车，那时候脊背汗涔涔一片，洇湿薄薄的衣衫。
一桌子丰盛的菜，余温袅袅。孩子们大快朵颐地吃得欢，却勾不起我一丝丝的食欲。母亲见我精气神不佳，起身往厨房走。噼噼啪啪在干什么呢？我用余光打量着厨房，侧耳倾听。见她左手端着一只小碗，右手捏着调羹，从厨房急急出来。走到我身旁，一把撩开我的衣领，开始“重操旧业”——刮痧。她的干练与执着，像是铁面无私的刑警，在病痛的罪证之前，我完全没有辩驳的权利。她相信老祖宗的中医理疗，不管中暑了受寒了，从自家陈酿的杨梅烧酒中，舀上几勺酒，用调羹刮出久积的痧气，脉络疏通，气自然理顺了，比吃什么药品都管用。她下手狠、稳、准，皮肤在沾了酒的调羹中反复摩擦，渗出一片片的暗红。烧酒的沁凉从毛孔中钻心入肺，时而的灼烧感又那么的痛彻心扉。猜！定是划破了表皮的。隐痛中，我咬紧嘴唇，面目狰狞得可怕，还不时发出“嘶嘶”的哀鸣。弟弟见状，从椅子上骨溜一滑，眼里蓄满泪水，一把把拉扯着母亲的衣角，试图让她停止“伤害”，护佑我的安危。我们被逗得咯咯笑，他却戳中了泪点，顷刻间嚎啕。
渐渐的，我如母亲一般，熟稔地操练起这份行当。在晕开的酒香之间，一遍遍地重温母亲给我刮痧的情景，那隐隐的痛，落在皮肤上，也永留在心坎。而人世间，原本色的爱就是那么不声不张，如家门前的小河一往波澜不惊，永远岁月静好！愿母常在，儿亦长安。