一
参与筹建市教育博物馆时，我曾力荐将洪魏永存小学列入“百年老校”建模展陈候选名单，可惜最后未能如愿。这所湮没于时光褶皱里的乡间小学，不仅承载了浙东一隅的沧桑往事，更因那段浸染烽火硝烟与琅琅书声的传奇，成为萦绕我心头挥之不去的执念。在我的记忆深处，永存小学，便是一所深藏史诗的乡间学堂。
二
永存小学肇始于1912年，脱胎于洪家义塾。1939年，校舍危倾，乡绅洪华良筹资，乡民献力，于村北甘溪东畔重建，1941年落成。重建本身便是崇教尚学的传承：洪华良乃爱国侨领、“办学三贤”之一、省立锦堂学校创办人吴锦堂的嫡甥，“回”字形建筑格局，正是他仿效锦堂学校亲自设计。更有深意者，他荐任的校长洪崇基，是中共地下党员！洪崇基以教职为掩护，播撒火种，悄然为日后浙东抗日首脑机关进驻洪魏，铺就群众基础。洪魏村成为浙东抗日领导中枢，永存小学就化作纵队警卫和教导大队驻地。浙东区党委多次重要会议在此召开，指战员常在操场操练宣讲，革命星火点燃少年心志，为这座“回”字学堂烙下永不褪色的红色的印记！
岳母乃洪魏邻村乐家畈人，建党百年座谈会前，九旬高龄的她忆起烽火中的母校：“抗战时期，我在永存学校读书。村里和学校常驻‘三五支队’，他们常讲故事，教唱歌，挂出毛主席等革命领导人的画像让我们认……日本鬼子和伪警中队一来，就打起来，学生便解散躲藏。我们几个远路的，提饭桶，背书包，钻进菜蕻地猫腰逃回家。子弹啾啾飞过头顶，真吓人。有时来不及，老师就带我们往山里跑。”她还清晰记得洪校长（在首脑机关进驻前）如何带高年级班干部，避人耳目，在僻静的金锁桥下讲述革命道理。部队北撤前，有人问她：“愿不愿意跟部队走？”终因年幼且是独女，母亲不舍，未能成行，而两位东埠头童姓同学，毅然踏上征途……
这便是上一代人的“回”字记忆。后来校名几经更迭：五磊乡第一国民中心学校、东安乡中心小学、洪魏小学……迥异的校名，没有山水间隔，只有时间流逝，唯有那“回”字形的格局，如命运掌纹般存续。从1960年至1965年，我前四年就读东安中心小学，后一年为洪魏小学，期间仅偶闻其前身为永存小学。岁月虽艰，记忆却似溪水般平和清亮，迥异于上代——那是革命先辈遗泽滋养的静好时光。
三
“回”字形格局仅指学校主体，整体像一柄展开的旗子。“回”字西侧延伸出一排储藏室、伙房和备用教室等辅助用房，似旗杆北指，冬日为操场师生挡住凛冽西风。操场与天井都下沉尺余，然与其说下沉，不如说墙基与路面抬升了尺余。几次山洪汹涌，甘溪暴涨淹没操场，却从未漫上路面，先人对地势预测堪称精准。我的启蒙教室便是紧邻伙房的那间备用教室。教室与谢家门头隔旗杆相望，三点成一线，不过数十步之遥，上学近得在家中闻预备钟声奔去，上课刚好。
依稀记得班主任姓陈，温婉如姊。她敬业，总想用粉笔在黑板上画出春天，用柔声唤醒童眸深处懵懂光晕，却常被我们这群“散养”孩童的顽劣，逼出几分焦灼与无奈──想来或是初执教鞭的新手。入冬一晚，教师集体办公，她忽至母亲桌边低语，母亲随即唤我：“今晚你陪陈老师睡。”原来她值班，需独守空校，欲借我壮胆。我自作主张，摸黑从西侧门溜出“回”字，沿“旗杆”来到甘溪桥边。坐于溪埠石上，脱鞋袜，伸脚溪中濯洗。溪水缓流，并不觉寒。洗罢，独立金鸡，轮流弹腿摔落水珠，再勾脚在另一条裤腿擦干，穿鞋袜循原路返回。未料里面已乱作一团！夜办公散，母亲不见我影，慌了神。那晚巧是暗星夜，星月俱隐，除办公室煤油灯光，校内外漆黑如墨，七八个老师帮着找。一男老师说：“会不会在教室里睡着了？”那是个手电也是奢侈品的时代，他撑着油灯欲往查看。我急奔而至，母亲劈头问：“去干吗了？”“溪坑洗脚。”我囁嚅道。“为什么不说一声就走？”母亲嗔怪。另一女老师眼里，我却成了“别人家的孩子”，连声啧啧：“真懂事！真懂事！”一男老师趁机打趣，指着陈老师对我说：“她要你焐脚，却让你洗冷水脚，还肯与她作伴？”陈老师急了，说：“没没没，我热水瓶都灌满了……”如若白天，定可见她满脸绯红。我则初次领略，同一件事，竟可有不同评说，亦可各取所用！
四
一年后，陈老师调离，班主任换为年长沉稳的韩老师，教室也迁至“回”字东南角，紧邻礼堂。礼堂自此成了我们课余的乐园。两侧墙上悬挂伟人像：马恩列斯与毛朱刘周隔空相望。小舞台前，乒乓桌以半砖两块、竹杆一根为网。学校活动器材匮乏，除铁环、三毛板羽球，便是棋类，且只在活动课分发。平时所玩，皆自带：女生是皮筋、毽子、翻手小沙包和几块麻将牌；男生花样更多，弹弓、蛤子壳、红毛片、玻璃弹子和竹制气压纸弹枪。玩具自有讲究，譬如蛤子壳，新鲜货是万拿不出手的，它讲究岁月的沉淀，像黄金讲究成色，古董讲究包浆……黄姓同学的弹弓皮筋缠绕独特，技艺神乎其神，能打下飞鸟。我用心向他学习，苦练不辍，三四年后也曾名震一方。然给我印象最深的，还是礼堂小舞台。
小舞台前沿竖木条成弧形，台后两侧方柱与墙之间有横木。这横木竟成男生最具刺激的玩处，日日有人攀悬其上翻飞如猿，幻想是飞夺泸定桥的勇士。横木被无数脏手摩挲得光油锃亮。舞台多作主席台，集会时先由高年级同学台上打拍指挥唱歌，后老师讲话。我二年级时，记不清是“一二·九”或元旦会演，初尝舞台滋味。母亲自创一小品，让我与她同演。角色为兄妹二人。我眉间一点红为阿大，母亲两点为阿二。情节是兄妹赶赴忆苦思甜会，拐角相撞，先吵后问。一出场便惹全场笑翻！我台词寥寥，只当“捧哏”，为母亲唱演铺设台阶。一曲“五更调”，从一更唱至五更黎明。歌词或为自填，因有“六房里”这样的洪魏小地名。此事日后常被提及，然我羞赧，总觉语带戏谑，故不愿人提起。
但小舞台另一小事，虽是我与小伙伴不经意所为，多年后回想仍感兴奋，对日后学习工作亦多启迪。那时小舞台常成男孩的奥林匹斯山，三五成群，占台为寨，耍杂拒他。然总被另一拨人挤下台。一日，我与伙伴踞台御敌，一边招兵买马组成七人队伍，一边信口取每名中一字，编成“天、宝、宗、志、孙、范、项”七字花名册。不料这七个字麻溜呼出，竟成队伍名号，更如凝聚人心、激励斗志的魔咒！伙伴闻之，精神陡振，众志成城。任凭台下对手敏捷强悍，偷袭强攻，我“寨”岿然不动！此后，但呼“天宝宗志孙范项”，便豪情万丈，攻守随心，小舞台成了我们随取随求之地。彼时谁解魔力何在？只觉呼喊七字，酷极爽极。成年后渐悟，奥秘藏于洪魏方言。并列无联系的七字，按洪魏一带方言语音，竟可理解为主谓句：“天宝宗志”四字，个个自带光环，恍若天命所归，“宝”藏雄心、“宗承”宏愿大志之人——懵懂中竟如此定义了我们自己；“孙”谐音“深”；“范项”方言发音正是“发怒”。山里人尚力，崇拜力大无穷的好汉。此文化氛围中的稚童，自然视“发怒”为力量的象征、自信的表达。试想：天命所归的英雄深怒之威，是何景象？岂非类似抗美援朝、对印对越自卫反击？焉能不酷不爽、不所向披靡？此乃吴语甬江小片方言之秘，外人难解其味。
这童年密码，随年岁增长，愈显深邃。它助我理解感悟：在汉语言文学专业时，悟得短章诗歌亦可蕴千钧之力，其传播凝聚，胜过鸿篇巨制！在政史专业时，更深悟教员“枪杆子里出政权”“农村包围城市”等精辟概括之伟力。及至从事教育管理，亦深知简约理念对治校的引导定向之功。习总书记“中国梦”之喻，高度凝练，点石成金，既激励亿兆国人，又向世界表达人类命运共同体之中国主张，照亮复兴征途。
五
“回”字建筑主体坐南朝北，四排青瓦白墙围合，四角各嵌一矩形小天井。天光倾泻而下，柔抚廊间教室。檐角勾连的回廊，即便雨水滂沱，亦可从容行走，不着一滴雨。四年级时，教室迁至“回”字西侧正中，如被阳光眷顾的宝匣——东向，朝阳，轩窗正对“回”字中央方形大天井。大天井实为小花园，四面台阶间通泥径，泥径又成一方形，错角套在花园中。径旁斜嵌砖块，齿状镶边。葱兰匍匐绵延于砖缝，终年绿意盎然，令砖角时隐时现，柔化锋芒，如两道并行碧色涟漪。葱兰不似葱（葱管圆直中空），亦不似兰（兰叶革质如剑疏朗）。它实心而肉质肥厚，绿亮簇拥斜倚。未绽时，形似凡俗韭菜，充满人间烟火气；孟夏花开，六瓣雪蕊次第舒展，宛若凌波仙子不食烟火，与我们朝夕相伴，直至季秋方依依谢幕。多年后知悉，其花语竟是“初恋”！
初恋纯粹，纵有不切实际与脆弱，却总刻骨铭心。懵懂的孩童踏入校门的刹那，何尝不是开启一场“初恋”？这不仅是一场知识的启蒙，更是情感的启蒙；不仅是探索世界新阶段的开始，更是深刻认知自我的开始，是人生从呱呱坠地的懵懂未觉到自我存在的发现之后又一次飞跃。此阶段，人不仅着迷于外部世界，亦不自觉审视内心，探索需求、梦想与渴望。一次，父亲问我：“往后想过什么日子？”彼时我正痴迷于村里两条威风猎犬，脱口认真作答：“山边搭间屋，养条大黄狗！”父亲摇头叹息，童言无忌，却是最初的本真心迹！
六
然教育之旅的开启终非纯粹初恋。尤其学校教育，是被精心设计、有计划有组织有期待的活动，是被时代编排的乐章。“回”字大门外两侧墙上，有一排一人高朱漆标语：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”五年间，至少重刷过一次，红艳如初。此“两个必须”方针，如无形之舵，规范引领校园脉动——尽管我们懵懂无知。学校是社会分支，脉博相连；亦是社会工具，如泊海之舟，时刻响应大海起伏。这一基本原理，那时体现得尤为直接。公社派教师整理户籍，老师课余誉抄、统计、汇总，夜以继日。我在桌角窥探，竟记住洪魏人口确数，向伙伴炫耀，赢得几日虚荣。在粮食匮乏岁月，妇女儿童采野菜，青壮上山挖红刺根、狼基根。也有村民回忆“放开肚皮吃饱饭”的日子：“那时邻村熟人路过也（在食堂）一起拉开一桌敞开吃。”伙伴们无此记忆，只偶传谁吃多了红刺根饼，屙不出屎，让人用瓢羮挖。我家居民户，那段日子吃的是薯粥蕃饭，米粒稀疏。远路同学带饭，多是米饭，多数无菜，酒盅半埋饭中，仅装一撮盐，一撮不见油花的“油盐”。感觉那时油糖之缺，甚于米粮。于是，伙伴们对“屎”有了新认知：“屎，谁不会吃？只要给我三斤油三斤糖！”仿佛油炸糖沾，秽物亦可成酥饼美食。一日，韩老师到教室宣布：上级派医查浮肿病，先自查。还说，有病免费给药，吃了就好，很灵验。接着教检查方法。我们不知何为浮肿病，都钻课桌下嘻哈地自掐互掐脚脖子，看是否凹陷。后从老师言谈中得知，那“灵药”实为半斤豆黄粉！全校无人得享。约从这年起，高路墩到青山脚的自留地，遍种麦薯之类粮食作物。饥饿阴霾，似不久被山风吹散。
我们抗击饥饿，对岸“一年反攻、三年成功”喧嚣如野蜂嗡嗡，学校遂担宣传之责。山村乡民文化不高，漫画是最好的形式。学校腾出一间“回”字内办公室供作画。是年，我哥在沪上中考失利，回乡复习备考，亦入画画队伍。他在沪少年宫学画多年，颇有功底，画着画着，渐成主力，我便得旁观学艺之机。犹记在哥的指点下涂抹两幅，每幅一大张白纸。一幅是长着蒋某人头的蛇在浅水逡巡，迎面遭巨手网兜截断去路；另一幅是光膀民兵，一手拄刺刀枪，一手捏“魑魅魍魉”如秧苗。我把民兵画得特别壮实，筋肉虬结，三角肌、胸大肌、肱二肱三头肌，块块分明，无意倾注了对力的崇拜，却也成了“小头爸爸”。漫画贴满祠堂门前墙壁和宣传栏，引来众人围观。我混迹其中，屏息期待赞语。良久，一人看着“民兵”画说：“嚄！大力士——”我刚想说“是我画的”，不料紧接三字是“小头鬼！”夸张比例终成笑谈，我把嘴边的话生生咽回。
夜幕降临，“晚呼队”开始行动。虽无老师领队，然老师事先指定两三领呼人，能领呼亦是自豪事。我们擎风灯，穿行村巷，“提高警惕，防火防特！”呼声撞碎寂静夜空。此外，我们亦有自创口号私语：“解放台湾，白糖过夜饭！”——宝岛是蔗糖之乡，甜味是饥童想象。
“台湾阿高”的出现，令“反攻”闹剧戛然而止，漫画口号成了历史注脚。“台湾阿高”是洪魏邻村鲤池头冯家人，名冯祥高（音），解放前夕被裹挟赴台，是年又随窜大陆被俘，经教育遣返归乡，与家人团聚。“台湾阿高”名号传开，一度成十里八乡“名人”。冬季兴修水利，后生们围他比划拳脚，听其吹牛。他讲述的“武装泅渡”，更像一场荒诞皮影戏——“才上岸，就被包围，机枪封海，一个被打死，其余做了俘虏”——被俘的狼狈与庆幸，终化为渠道边一缕消散的旱烟。
七
“教育与生产劳动相结合”，源自“生产力再生产”的理论，是教育不变的真理，亦切合乡民现实需求。“做生活”三个字，是洪魏人对“生产劳动”最朴素的诠释，最终凝为一个“做”字。村中老人常言：“做人做人，就是要‘做’！”他们如同哲人，随口道破生命本质。洪魏人勤劳，让“懒汉”成为最令人不齿的恶名之一。勤劳品性、劳动体魄和技能，皆赖自幼陶养锻炼；生计艰辛，亦需孩童帮衬家务农活。所以，每年春插秋收，学校放农忙假一周左右，家长视作天经地义，无人有“误学”之想。“双抢”在暑假，孩童更理所当然投入劳作。有几年，教师亦需参加劳动；上级领导干部自带铺盖、蚊帐、碗筷，食宿“回”字里支援“双抢”。一白净叔叔，据说是县里来的，傍晚劳动归来，于谢家埠头洗澡，与我比试水下憋气，数轮后向我竖起大拇指，不知是否相让。
那几年，我干过不少农活：拔秧、插秧、拖稻草，然割稻最多，印象最深。割稻与砍柴反手向外搂不同，要顺手向内捏，左手小指最易被“刺剑”伤到。割破手指是常事，无人大惊小怪哭泣退场。初几年，我年年挂彩，最重的一次，几乎削掉小半指甲。那时无创口贴医护药箱，唯揭火柴皮或剥蛙皮贴敷，竟从未感染发炎。多年后习医方知，火柴皮含磷，蛙皮富鞣质，都具有收敛、止血和消炎之效。民间智慧富藏生活，劳动筋骨亦塑精神！
八
“两个必须”方针终被“三个面向”“四有新人”所替代，及至新时代，则表述为：“教育必须为社会主义现代化建设服务、为人民服务，与生产劳动和社会实践结合，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。”每次更迭，总闻“后者更全面”之评。方针嬗变，映照社会沧海桑田之巨变。1944年，“回”字内，中共浙东区党委召开了“第三届浙东文教大会”，定下“社会教育重于学校教育，成人教育重于儿童教育，干部教育重于群众教育”之新方针，服务于巩固发展抗日根据地之中心任务。从“为无产阶级政治服务”到“为社会主义建设服务”，标志中心任务转移。所谓“更全面”，或是方针揉合了目的，作综合表述。教育方针是现实的政令，具政策规定性，须贯彻执行；而教育目的是理想的彼岸，需借方针之舟抵达，具有一定的不确定性。若非如此理解，“清北”七八成毕业生远赴海外服务他国，逻辑便难自洽。
从长远看，无论历史演进抑或方针更迭，学校以教学为中心之原则不会动摇，学生在校光阴必以课堂为主。奇怪的是，明知自己在“回”字里奠定知识根基，如今，课堂记忆竟如薄雾消散，难觅片痕，甚至是否受过表扬或批评亦无印象。或因自己太庸常，五年未曾当过班干部，未评“三好”，恐连老师也忽略我的存在。或因无学习压力。在“多一个孩子多一付碗筷”的年月，孩童无今日“神兽”之珍位。偏远山村，家长多无望子成龙奢望，但求子女识字脱盲，不做“睁眼瞎”。开学时有家长直白嘱师：“关几年，好去做生活。不听话，尽管打！”老师亦不把学生成绩当业绩，五分制又不排名，成绩单差距如远山淡影，学习过程轻松自在，不免无感而失忆。亦或如“山青灭远树，水绿无寒烟”，人生跋涉历经沧海巫山，浅水薄云自然不入心，千篇一律的授受情景遂淡出记忆。无论何因，皆可印证，那时乡村小学校，无“三好”角逐，无“起跑线”焦灼，无“内卷”之疲、之耗、之压。
九
母校终归并于掌起镇乾明学校。乾明学校前身为东安乡中心小学。七十年代中后期，母亲调入此校。在她退休前，那里一直是我探亲之地。彼时学校，分部在东埠头下街岳帝殿旁。“双抢”时节，破败校园稻谷竹簟堆积，如金色浪涛拍打朽木小舟。本部在茂山东南，低矮平房十来间，泥地教室，桌椅斑驳。1988年，旅美乡贤王广量感念故土，捐建教学楼，学校遂以其父名冠之。此后，其子继志，续写善缘，与当地政府合力持续投入，校貌新日。退休后，我曾受聘于省教育评估院，2014年前后数次赴乾明评估。学校规模不大，然教学楼敞亮，环形跑道、多功能礼堂，设施一应俱全。群山环绕的校园已蜕变为仙境：绿树荫浓，芳草萋萋，兰香幽沁，琅琅书声与鸟鸣相和。尤可喜者，学校高度重视校园文化建设，深植“兰文化”，编校本教材，建兰圃基地，识兰、赏兰、颂兰、育兰蔚然成风，营造出“兰品育人”新样态，深引共鸣。我将旧作《兰花草》发予时任校长的叶璐女士。未知是否因此，校园实践小组皆冠“兰花草”之名：广播站传来童声清越，摄影队镜头捕捉叶脉晨光，志愿岗笑脸迎送如曦……我暗问自己：校名消失是否还须纠结？“回”字的图腾已化微尘，母校已然涅槃！昔日不懂“为政治服务”的深意，今已转向多元素质培育；资源均衡政策填平乡校洼地；“做生活”的哲学，在兰圃根系里默然延续——教育本质，是永恒的未完时，浅水薄云皆成诗，于润物无声之间，完成星群的迁徙！
六十载光阴流转，从“回”字天井的葱兰，到今日满园幽兰，恍然间，竟似与年少时“初恋”重逢！