又到七月，又是七月。
七月代表一年过半，代表酷热开端。
对学生而言，七月不仅代表学期结束暑假来临，还代表又是一年毕业季。
于我，七月却深藏着我一个无法抹去的痛，是赤日炎炎下的至暗。
时间回至上世纪80年代，那一年，我们参加完毕业考，拍完毕业照，马上又投入到紧张的复习，迎接高考。
有否彼此留言？有否互赠照片？唱骊歌了吗？挥洒离别泪了吗？统统不在记忆里，而三日高考情景始终留在脑海，挥之不去。
不知道出于什么原因，教育局规定，高考考场必须城乡互换，我们是市重点中学，地处城区，考场便被置换在十里开外的一所乡镇中学，提前一天我们熟悉考场，且当夜被安排就地住宿。
晚饭后，我抽书准备复习，忽然发现书包内没有铅笔盒！伸手到底都摸不到那长方体铁皮盒！天哪，我的钢笔、铅笔、直尺、圆规、三角尺、量角器、橡皮擦，统统落在家里了！明天我用什么答卷啊？当时身边又没有任何的通讯设备，根本无法和父母联系。我急得直哭。老师和同学闻讯而来，领队孙副校长动员其他考生把备用的借给我，先解决第一天的考试，后两天他再想办法。拿到同学借与我所有，我的心算是放了下来，但经过这番折腾，精神已无法集中，情绪也随之低落。平时再怎么粗心，也不至于不带铅笔盒，今天怎么会这样？不祥的预感升腾起来，我的内心除了自我责备，就是这种油然而生的宿命感。一夜无眠。
高考头天早晨，天空湛蓝，云儿不知躲到哪儿去了，了无踪影。唯独太阳，恰以它骄傲的姿态放肆地将其灼人的光芒射向大地。远处蝉鸣不绝。笼罩在骄阳里的建筑物泛着刺目的强光，正诉说着炎和热的故事……我们从寝室出来向试场走去，虽不足百米，但全程无遮挡，走在路上，就像走进了火炉，全身被炙烤着。同学们挥汗如雨，我却汗腺紧锁，滴汗不出。胸闷气短，看来是中暑了。太阳穴涂点风油精，吞了几颗老师送来的人丹，便匆忙进入试场。
首考是语文，算来应该是我的强项，头有点晕，但答题还顺利。作文题是看图写作，漫画内容为：这下面没有水，再换个地方挖。审题立意当为做任何事都得有恒心和毅力，可我当时的脑子可能烧坏掉了，居然把漫画解读成：明明可以直接从河里打水（我把漫画的底线当成河岸了），为什么还要掘井，这不多此一举吗？于是根据我的理解，洋洋洒洒写就了一篇立意是凡事别钻牛角尖的议论文。考完离场，同学们互相对题，提及作文，我方知已离题万里！顿觉头晕目眩。
下午化学，试题不难，但题量甚多，折叠式的长试卷上，正反两面都密密匝匝印满试题，我快速做题，等我全部完成，提腕看时间，还富余十五分钟，复查一遍肯定来不及，那就试着解解本来打算放弃的附加题吧，左解右解，不得要领。铃声一响，立刻将试卷放在桌面上，正想离开，前桌先我一步走，我瞟眼看了下他的试卷，愣住了。他的题目我怎么没做到过呢？我立马再翻看我自己的，这一看不要紧，差点背过气去，这一页我竟然没做！再仔细看，这整一页面是一道实验题外加几道化学方程式配方平题，二十几分的分值几乎是送的！我居然没看到！我居然没做！我的前桌居然恰巧把这页放在最上面，又恰巧被我看到。剩余的十五分钟我居然都浪费在附加题上了！！一下子，我的腿软了……
硬撑着完成接下去两天的考试后，垂头丧气地返家。郊外，骄阳依然似火，我的心却如坠冰窟。
可想而知，落榜铁定了，大学梦彻底碎了……这难道是冥冥之中的安排？
所以，我的高中毕业季是灰暗色的，是充满沮丧的，是痛彻心扉的。它带给我的心理阴影是无法驱散的。多年来，我一直深埋心底避而不谈。是这次美篇圈“我们都是60后”毕业季征文，让我的回忆决了堤。
彻底的释放或许也是一件好事。毕竟，希望之光终将会冲破灰暗的云层照进生活……