一个叫宏桥的村庄又一次在我的纸上铺开。
来慈溪七年了，在横河也五年了，故乡离我越来越远，异乡靠我越来越近，正慢慢演变成家乡。初到这座城市时内心里翻涌着的那些东西，随着在村子作短暂停留的微波荡漾的横河，依依不舍地向西流去。我只能用笔丈量着它的宽度和厚度。
以前住在三楼的宿舍，窗户朝北，正对面就是横河模具公司的员工宿舍。中间是跃上支二路，两车道宽，长两百米左右，往东连接跃上路。窗户下面围墙外有几棵樟树，不到两层楼高，旁边放着两个废弃的冷冻车厢。伏在窗口，我看见过食堂阿姨跟媳妇争吵，媳妇凶凶的样子，指手画脚，阿姨也哇哇哇哇叫，她们说着我听不太懂的本地话；我看见过外来工喝醉了酒，红着脸在树下争吵，拉拉扯扯的，也有拉架的，他们大声地说着家乡话；我看见过一个女孩和男孩在轻轻地争吵，都板着脸。外面下着毛毛雨，他们说的是普通话，但声音太小无法听清。他们我都认识，那女孩就住在楼上，男孩在另外的公司上班，他们谈恋爱好几年了。吵了一会他们轻轻地一起上楼了。没多久来了一辆小车，掉头后正好停在窗户下，没几分钟，我听见楼梯响，咚咚咚咚，一会儿，那女孩就撑着一把伞出现在了车前，车门打开了，女的手里拿着类似饭盒的东西，身子矮了下去坐进了车里，车并没有马上开动，我听见了笑声，车动了，笑声也跟着走了。
我下楼上卫生间，看见了那个男孩，他正在搓衣服，我跟他打招呼，他低着头，轻声回答了一句，我没听清楚。不久就听说那女的嫌那男孩家里穷，怕跟着受苦，就提出分手了，然后跟开小车的结婚了。那男孩我后来再也没看见过。
尽管在宏桥这个地方住了好几年，但好多地方，我都没去过。
只有跃上支二路，我每天上班都要来回走一趟，并且多次出现在我的作品中。
路的西边被河阻断，靠河边本来有一片野草地，没有树，但都被附近公司的垃圾堆满了。靠近垃圾的地方，外来工用绳子横七竖八连着两边的栏杆，跟蜘蛛网似的，他们用来晒衣服。他们都来自外省，来这城市寻找他们的生活。
早晨，阳光慵懒地斜斜洒在路上，微风轻轻吹拂着两边的野草。外来工从宿舍出来，他们边走边说话，有的手里拿着早餐边走边吃，阳光把他们的背影拉得好长好长。
路两旁窄窄的绿化带长满了野草，有的地方被外来工开辟种了小菜，瘦瘦的，蔫蔫的样子如同营养不良的外来工。有的地方种了黄豆、种了芝麻、种了南瓜，南瓜藤爬到了围墙上，开满了黄色的南瓜花。有的地方长满了一种不知名的藤，将围墙包裹得严严实实，并且还向路上延伸。偶尔有谈恋爱的小狗在这里嬉戏、调情。
宿舍对面以前是富盛化纤公司，后来卖给了横河模具。再往前是天时电机和杭州湾混凝土公司，不过它们的正门都对着横彭公路；跃上支二路的右边依次是新汇园食品公司、万年电器、艾尔砝轴承、宁波上格，还有一家公司在围墙边固定了横幅：慈溪顿森机械有限公司，再过去是一家轴承厂，厂门对着跃上路。
跃上路往南，100多米就是小巷——菜市场，宽阔的跃上路突然被捏成了一条小巷，右边是几个小轴承厂，左边是金宏毛绒。关于菜市场，我在一篇《此心安处是故乡》散文中写过。小巷口子的两边各有一个小商店，一年四季，这里经常聚集着老人、小孩、走不动路的孕妇和她们的宠物狗。往右是理发店、小吃店，有时我们不想做饭就常来这里吃。再过去就是跃上支一路。在跃上路和跃上支一路的转角处有一个小菜园，路边用竹条围着，很精致的。边上停着几部三轮车，他们的眼睛老是盯着小巷进进出出的人群。
在这个小巷里，我买过药，在小商店买过饮料，买过康师傅方便面。也常在晚饭后陪老婆孩子一起散步，消耗时间。时间在小巷里流淌。闻着小巷的气息，那些气息夹杂着小孩的奶味、老人的汗味，还有一些女孩的香水味。这些女孩踩着有节奏的高跟鞋急急地走出小巷，她们身上的香水在小巷里飘散、混合。
小巷的米粉店和东北小餐厅也常坐着这些女孩，她们也喝雪花啤酒，操着家乡浓重的口音大声说话。她们也不在乎小巷人们对她们异样的目光。我走过小巷时，喜欢看她们在小店吃喝的样子，一点点的忧郁掩盖不了她们的活泼可爱。
也许，这个小巷会在不久的将来消失掉。但是，不管多少年以后，回忆起这种气息，我依然会感觉到温馨。
小吃店又换主人了，又重新装修了，墙壁上贴着小店的各种小吃和炒菜。我记得以前这里的一个墙角还住着燕子，燕子飞出飞进，并没有影响老板做生意，也没有影响我的食欲，我常常边吃边观察燕子，心情极好。现在燕子窝也不见了，不晓得它们的家安在了什么地方？
跃上支一路我还没走过。不晓得有些什么风景。
跃上路往北几十米就是横彭公路，右边是永昶公司，经常有移印的二甲苯刺鼻的气味在跃上路飘逸；左边是杭州湾混凝土公司，中间竖着几个高高的天蓝色的圆柱，如同卫星发射场。每天水泥罐车进进出出，将公司门口横彭公路染成了灰色。附近到处尘土飞扬，排出的污水在跃上路和跃上支二路流淌，如同暴雨过后没有及时排出的泥水。
跃上路两旁的绿化带比跃上支二路的宽得多，种了一些树，右边的轴承厂门口还有银杏树，是儿子告诉我的，他说是活化石，每次经过这里，儿子都要指给我看。有的地方也种着小菜。经常有捡垃圾的一手提着蛇皮袋，一手提着用绳子吊着的磁铁，猫着腰在绿化带树下的杂草丛中寻找铁器。他劳作的姿势是那么优美而有韧劲，让我感动。
现在的宿舍在二楼，不大，房间放着两张床、电视、电脑和一堆乱七八糟的书刊。窗户朝南，正对着公司的锅炉房，左边是车间，右边是围墙，围墙外是一条小河。宿舍的对门住着四川来的邓师傅，在锅炉房上班，中间隔着走廊。每天下班回家，他就把电视机打开，或者放从路边买来的碟子，什么云南的山歌，有时也卡拉OK，他把声音调得大大的，于是，安静的楼上一下子就热闹起来了。下班后，我就帮老婆洗洗菜，然后没事就听听音乐，看看电视，或者写写东西，饭后偶尔下楼散步。钟摆似的日子安静而充实。
很多次我因为现实生活而烦恼。老婆上班儿子上学去了，我把自己关在房间看书，一看就是几个星期。什么事也不干，也不想干。有时陪儿子去书城看书买书，回家的路上他笑得越开心，我的心就越烦躁。
焦虑和愧疚是我当时的心情。如果不是妻子，我不知会在那些日子里做出怎样的举动。实际上不止一次，我想像好友著名作家古清生老师那样，到陌生的地方去流浪写作。是她阻止了我对生活的绝望。她总是鼓励我说：你是最棒的，一切都会好起来的。事实上也如此。
几只从远处飞来的灰麻雀，站在宿舍的窗台上，叽叽喳喳地叫。
我常常站在窗口发呆，歪着脑袋朝小河对面看，看着雨雾中小河的流水，想一些过去和将来的事。小河的对面有很多民房，参差不齐的。靠河有一条窄窄的路，往南一百多米到横河边的河滨东路。北边被富士达公司挡住后折向西边通向翠屏路。
只要我愿意，站在不同的窗前，总是可以看见生活不同的风景。不过，每天的风景大同小异，也没有什么意外的事情发生。
在这里，孤独当然也是免不了的，但是我的心中有爱。也许，我不会轻易离开这个城市。故乡是回不去了，在这个没有乡音的异乡，我在心中构建了一个异地的故乡。