爷爷姓胡名元康，确切地说是我的舅公，我父亲结婚成家时，由于当时家境贫寒，屋舍简陋，且家中尚有小弟，而我舅公早年丧偶，无留子嗣，于是坎塘五灶桥后两间七架梁迎来了一对新人，随后我就有自己最亲的爷爷了。
爷爷祖上家境尚可，幼时读了五六年私塾，这在当时也算一介书生了。他年轻时曾在湖州当地一家丝绸作坊打拼，后由于战火连天，生意凋敝，遂回老家承业。上世纪60年代初，分田以生产队为基本核算单位。爷爷噼里啪啦算盘打得响，还能濡毫挥洒，便被推选为生产队会计。由于爷爷平时戴着眼镜，为人温良谦让，处事正道，于是乡邻们就都尊喊他为“康先生”。
我童年的美好记忆就在“康先生”的一方陋室里开始。南面灶间，中间堂屋，北面两檩便是我爷爷算账歇脚的方寸之地了。一铺简易木床，床前置八仙桌，桌子边沿码着几本账本，桌子中央放着祖上传下来的一个青瓷帽筒，帽筒尺把高，胎质细腻，釉面清碧。晚饭后爷爷就坐在床前，左手打着算盘，右手执笔忙于记账，我则在旁端详，絮语青瓷图饰边上的一行古诗：“炊烟袅袅起村乡，隔岸青山雾几行。”那个年代可没有什么玩具之类的，等爷爷记好账，我和妹妹就把算盘翻过来，算盘珠作轮胎，上面放上火柴盒什么的，算盘在床榻上滑来滑去，就似玩滑板车一般。看我们玩腻了，爷爷有时也会给猜谜语，依稀还记得其中一则：一家分成两个院，两个院内子孙多，多的倒比少的少，少的倒比多的多。谜底就是算盘。
爷爷待人热诚。社员有写契约、读信回信找“康先生”的，爷爷均乐意在“账房”接洽。有一个亲戚在嵊州的社员，是个文盲，爷爷就一字一句地把来信读诵给他听，有时还耐心地进行释字解意。写好回信后，又仔细地作朗读核对，俟那社员确认无虞后再封信送客。“康先生侬辛苦，康先生谢谢！”“勿客气。”爷爷总是笑呵呵地应答。
童年的农村生活单调乏味，爷爷就设法尽量撩拨我们的童趣。草长莺飞二月天，爷爷就自己动手用竹篾扎制成竹架，然后用自熬的糨糊把旧报纸粘贴固定在竹架上，再裱糊上两条长长的尾翼，最后匀好提线，自制的风筝竟也能在生产队操场上空颤巍摇曳了。大热天傍晚，爷爷收工回家，我们就一起带上面盆、网兜在附近河埠头抓些小鱼小虾和螺蛳。当时河道尚清澈，我也在爷爷的指点下学会了水中的漂浮和直立，玩水的乐趣于是也随着清澄的水波微微漾开。夜听蛐蛐鸣叫知秋凉，隆冬盛宴堆雪人。在当时没有电视机，购物需凭票的物质匮乏年代，爷爷几乎装下了我整个简单与质朴的童年。
大概在我七八岁的时候吧，爷爷参加了县里组织的两队（生产大队和小队）会计员专项培训，培训地点在当时的县府第二招待所，可能为锻炼一下我的身体和意志，爷爷特意捎上我随行，爷孙一早步行个把小时至浒山北门。吃中饭时，参会会计社员大桌围坐，主菜好像就是一大碗青菜土豆炖肉。饭间爷爷把少量炖肉夹到我碗里，看我吃得津津有味的样子，欣慰地笑了。如今想来，与其说爷爷当时有一点点私心的话，也就当爱意澎湃吧。
爷爷平时生活节俭，除了喜好咪几口老酒，穿着等都十分俭朴，可待我等孙辈，可谓慷慨。十岁那年夏季，爷爷从老街棉布店裁得一块叫香云纱的布料，让裁缝铺量身给我定做。香云纱内含丝绸等成分，浸泡制作工艺独特，透气耐热又结实，夏季穿着特爽身。如今母亲还常跟我提到，这件香云纱衣服陪伴了我三四个夏季，后因身体长高实在不合身了而弃穿。我生日是腊月下浣，那天爷爷说要给我拍个照留念，我欣喜地换上了准备过年穿的簇新衣服，系上红领巾，随爷爷来到老街郑家甲弄口照相馆，印象中拍照的师傅姓章，一脸和蔼，老式海鸥牌照相机支在自制的简易三脚架上。调焦试镜时，爷爷忽然从他上衣口袋中掏出了一支他平时自用的钢笔，替我端正地佩上。“做文化人，好！”“咔嚓”，照相师傅话音甫落，定格了我平生第一张黑白照片。爷爷还特别嘱咐师傅作上色处理，于是保留至今的照片还尚能辨认到红领巾的本色，左胸前的笔夹仍依稀可见。
“康先生”多么期待孙子能做个文化人。小学三四年级的时候，我放学回家帮家里搞副业踏纺车，除了添棉纱续断线，竟还有余暇。爷爷知道我喜爱读报，就隔三岔五地往老村委跑，把近日的报纸“借”来，每每到家门口，总能听到“康先生”扯着嗓子对我喊：阿祥，报纸来了。我欣喜地边纺车，边阅读。1976年10月，《人民日报》报道首都百万军民隆重集会庆祝粉碎“四人帮”伟大胜利，时光知味，至今忆来还墨香萦绕，豪情满怀。读报捕捉时事，开拓了视野，而我阅读的兴趣和爱好也在爷爷的殷殷期望里从此萌根发芽。
改革开放，人们的生活水平日益提高。我从黄发垂髫长成了青春年少，爷爷却步入了耄耋之年。每及国庆和春节假日，爷爷曾几次提议家人去拍私照和全家福，终因父母忙碌而未竟心愿。爷爷谢世时还没实行火葬，承包地落棺到乡村土葬改革再迁彭桥自留山安息，几经周折。每每清明祭扫，“坟茔贻我以未得”，面对终生竟没留下一张照片的“康先生”，联想到自己最美好的清浅时光，心里陡然升起一股莫名的惆怅和遗憾，眼睛瞬间突然变得模糊了。
麦梢黄，子规啼。记忆有始，而我对爷爷“康先生”的思念竟成了永恒！