每当我在街上看到来来往往的自行车，那个初学单车的午后，便会裹着槐花香，从记忆的缝隙里溜出来。
八岁生日那天，爸爸送了我一辆自行车，它的后轮两侧带着蓝色辅助轮。我跨上车座时，车把上的彩带飘得像两面凯旋旗。“往前蹬！看路！”爸爸的叮嘱追着风灌进耳朵。可当他的手掌离开后座时，我的膝盖却突然打起颤，车头像醉酒的人一样左摇右晃。“要摔了！”我尖叫着捏紧刹车，右脚在慌乱中踢到踏板，整个人歪进路旁的草丛里。
整整一周，那辆单车孤零零地待在楼道，车筐里落满梧桐絮。直到某个黄昏，楼下的萱萱踩着单车掠过窗前，车铃溅起一串笑声。我听得心痒痒，咬咬牙推车下楼，却在跨上座垫时发现——辅助轮被爸爸拆了！
“膝盖抬高，腰别僵着！”我死死攥着车把，任汗珠顺着刘海往下淌。前三次尝试都以扑进草坪告终，手肘擦破了皮，火辣辣地疼。第四次冲坡时，我忽然感觉后轮轻飘飘的，回头一瞥，爸爸的身影早已缩成小点。风在耳边“呼呼”唱歌，槐树影子斑斑驳驳掠过车轮，我竟骑出了二十米！
那个夏天，我悟出了单车的秘密：车头往左偏时，就轻踩右踏板；心跳如鼓时，要哼歌壮胆。现在每当我骑车掠过开满蔷薇的栅栏，总会想起那个摔得满身草屑的自己——原来成长就像学骑车，摇摇晃晃的轨迹里，藏着一去不返的星光。
四（2）班 孙理想
证号：1193039 指导老师：陈羽茜