真难想象，到了2025年的今天，还能遇到补缸师傅，实在是太幸运，能够亲眼看到补缸的全过程。这曾经只能在母亲口中听闻的老手艺人，现在正坐在我家门前的石阶上，修补着裂了的缸。
半小时前，我和母亲看电视时，外头传来一声洪亮的吆喝：“补缸补坛喽！”我和母亲不约而同地对视一眼。我问：“什么声音？”母亲说：“是不是在喊‘补缸’？”窗外，又是一声“补缸补坛喽”！这次声音清晰而悠长。母亲嗖地一下冲到大门外，用大嗓门急切地回应道：“补缸！这里，这里！”那人又问了一声：“哪里？”母亲竟抄起手边的扫帚，“哐哐哐”地敲起院子的大铁门来，生怕补缸师傅走掉似的。那扫帚敲在铁门上的声音，惊得院子里的猫儿嗖地溜进了屋子。如此大的响动终于留住了补缸人的步子。
“老师傅，哪里人？”母亲一边将人带进院子一边问道。“师桥的，在家闷得慌，出来活动活动筋骨。”那人爽朗地笑着说，“顺便帮人补补缸，赚点老酒钱。”
母亲一边和补缸师傅描述破缸的情况，一边将他往东侧屋檐下领。我好奇地出来看热闹，只见那师傅中等身材，皮肤黝黑，头发花白，背微驼，背着一个工具包，右手拿一把小铁锤，时不时在左手掌心里掂着。那动作像是补缸的前奏，又像是补缸的余韵。母亲给他指了指搁在东墙边上的几个缸，正欲告诉他要修哪个缸，说时迟，那时快，还没等母亲出声，就见原本还在他手里掂着的锤子“当当当”地掠过每一个缸，最后，他轮流指着两个裂了的缸问道：“是不是这两个缸要补？”母亲笑着应声道：“是的，不愧是老师傅！我只需要补一个腌菜缸就行，还有一个没用，不补了。”听母亲这么一说，那师傅很得意地说：“我补缸补五十七年了。”又跟母亲确认，“你真只补一个缸？”说着他又用锤子敲起那个确定要补的腌菜缸来。
我和母亲都很吃惊，补了五十七年，那岁数该有多大？我不禁问道：“老师傅，您今年多大岁数？”不问还好，一问又把我和母亲惊住了。“八十二。”补缸师傅中气十足的回答如同一颗石子落入我的心湖，泛起层层涟漪。“八十二岁还这么硬朗，真是好福气啊！”母亲由衷地赞叹道。老师傅却摇摇头：“新冠以后身体差多了。现在天气好就出来走走，遇到刮风下雨的天气，就在家里待着。”说着，他轻轻捶了捶自己的腰。我忍不住又仔细打量他——黝黑的脸上布满皱纹，但那双眼睛却格外清亮。
待我回过神，师傅正卸下工具包，准备补缸。他从工具包中取出一块旧的、泛灰的毛巾，把缸细细地擦了一圈，抹去上面的浮灰，又从包里翻捡出一根细钢丝，将裂缝里的杂物清理干净。接着，那小铁锤再一次登场，奏起主旋律。他左手拿铁凿，右手拿铁锤，“当当当……”轻快的敲击声有节奏地响起，没多久，就在裂缝两旁凿出了四个对称的小洞，又在其中敲上锔钉。待这一切做完，他开始调和黏合剂，手上搅着，嘴上和我们聊着家常。黏合剂发出一股腥味，乘着春风慢慢散开。没一会儿，就引来了住在前面的三伯母。她是来请老师傅去她家补缸的，等待中加入了我们的聊天。
三伯母看着老师傅把调好的黏合剂填入破缸的裂缝之中，兴奋地说：“很多年没有遇到过补缸师傅了，真是太好了，家里的破缸又能派上用场了！”老师傅这次没做声，专注无言地填着裂缝。我们也都屏住了呼吸，四个人，八只眼睛都一眨不眨地盯着那条口子，在一双黑色的、粗糙起皮的手下缓缓愈合。只听得一声干脆的“好”！大家才松了口气。
老师傅补好缸，一边收拾，一边跟母亲嘱咐道：“不用动它，两天后会干，之后就能用了。”母亲从家里取出一张五十元，说：“师傅，多少钱？”“二十五。”他笑着答道，从裤子口袋里掏出一把零钱，挑出两张十元的纸币，可他找了半天也没有找出一张五元来，他又掏了掏口袋，也没有掏出什么来，只有两个硬币。他不好意思地笑笑，说：“找不出五元了，再找你一张十元吧。”说着就又拿出一张十元的给我母亲。母亲没接那张有些起了褶皱的纸币，推脱道：“不用，不用，哪还有让您倒拿出来的？三十，就三十，您赶紧收回去，她还等着您去补缸呢。不然晚了，赶不上公交车。”
三伯母也适时出声：“对，走走走，去我家补缸。”顺带弯腰拿起老师傅的工具包走在前头带路。没办法，毕竟年纪大了，他只能在我母亲和三伯母的推搡下，松了口，迈出了我家的大铁门。临走时，他连连道谢，企图还想把手里攥着的十元纸币递给我母亲。母亲顺手接过，走向三伯母，拉开工具包，把钱塞了进去。动作干脆利落，一气呵成。
最后，母亲和老师傅道别：“老师傅，这钱您别客气，保重身体，下回再来补缸。”
我站在院子里，站在刚刚补好的缸边，望着老师傅渐渐远去的背影。日头开始西斜，柔和的阳光洒在他身上，晕出一圈金色的光晕，仿佛他正朝着时光深处走去。三伯母在前头引路，不时回头说着什么，老师傅微微弯着的身影在巷口拐角处渐渐模糊。
母亲拍了拍我的肩膀，轻声叹道：“这样的老手艺人，以后怕是很难再遇上了。”我低头看着新补好的缸，那道裂缝已经被锔钉和黏合剂完美地缝合，就像时光在这里打了个补丁。缸身泛着温润的光泽，静静地立在墙角，仿佛在回应着母亲……