北人不懂南人的梅雨季，正如南人不懂北人的千里冰封，大雪封门。北人与南人，在我看来，是两种物种，长得不同，更被各自的环境气候影响了语言、性格，甚至于心理。
啥叫梅雨季？江南人最有发言权，也只有他们最懂。下了一星期的雨，一小时前还晴空万里，约上二三亲友，登高望远，叹着祖国山河的壮美，一小时后……没带雨具的人，只能拿塑料袋套头。在江南，本就是常客的雨，更别说是梅雨季，常不请自来，像个不识相的吃客，一来便没完没了，任由你谩骂诅咒，就是赖着不走。湿漉漉的天气，霉了房子，潮了衣，更湿在人的心里，“哒哒滴”。
周末，好不容易雨停，见晴空万里，叫上老姐姐夫去爬山，去挖鞭笋，去摘杨梅。人被雨困得已骨软筋酥，急需一场户外运动，重振雄风，恢复元气。等我们山爬了，景看了，鞭笋挖了，杨梅吃了——只是几个，挂树上的都霉烂了。下午三点不到，三个人正准备下山，望西边乌云滚滚如波涛，潮涌般奔袭而来。姐夫问，那边应该在下雨吧？话音刚落，只听狂风呼啸而至，漫天枯竹叶如一场蝗灾过境，朝着同一个方向，在天际疾飞。天像川剧变脸，霎时黑了脸，裹挟着乌云织就的黑袍，已近在眼前。老姐大叹不好，三人出门太乐观，只带了一把伞，该怎么办？这时，风已携着子弹般的雨，“啪啪啪”地由远及近，闪电般地袭来，打在树梢，砸在大地，更抽在人的脸上身体。三人如同被炮弹击中般，鬼哭狼嚎着，慌不择路，撑着年老体弱的伞，顶着匪徒般的风雨，就近躲到一棵不大的树旁。可雨得了风的神力，无孔不入，长了眼一般，像一条条从天庭放下的恶犬，从四面八方袭来，仿佛将人整个按在水底。
这时，姐夫与我眼尖，大叹这样下去不好，附近有一堵墙般的茅草丛，也许能挡点风雨。三人如博尔特附体，顽猴野人般，蹿跳着，瞬移到了那里。霎时，风雨被茅墙所挡，像一只被关在门外的恶犬，犬吠得更厉害，也不知这耍的好大威风，是演给谁看的。难道是老天爷？一把伞下，三个人，都得了缩骨神功，团缩成卵，更像受惊的小动物，凑得不能再近，蹲趴着。蹲得久了，两腿发麻，四处打量有没有坐的东西，却没想到几人身后茅草丛旁，竟有坨牛屎，换作以前早躲得远远的，而今跟牛屎似一条船上的蚂蚱，已奈何不了它。我见不远处有块石头，很平整，且很光滑，就像冲入火场的消防队员，冒雨给老姐搬了来，让她坐。而我则拿锄柄当凳子勉强半坐着。可如此，久了，腿还是麻胀，像一万只也在寻求避雨的蚂蚁，从脚掌往身上一点点爬，且不时咬上一口，刺痛着。人不由得用手不停去摸一把，可这该死的肌肉酸痛，不是蚂蚁，是甩不掉的。
腿麻的问题还没解决，山上一条涓涓细流，似一条水蛇，左拐右扭，顺着山体，长了眼一般，竟径直朝我们游来。这时小锄头派上了大用场，学大禹，就近开山道，挖泥渠，引水改道，使水离我们远远的。这不由得让我想起儿时，同学朱斌跟着我，在后山茶叶地路上，开山道，刨水潭，挖沟渠，虽很迷你，却满怀雄心壮志，一心想做成一条小溪，给我母亲，连同一起采茶的村民，在夏季里饮用擦洗，可终因无水源，未能成真，只是给山添了少许伤痕。待完工那天，我们还约了一大堆同学，用塑料袋从沈金彪家里取了不少水，拎到山上，模仿大人开渠放水。一群人，从山坡，追着水，一路飞奔，欢呼雀跃。儿时的快乐，而今重温，虽淡了很多，却依旧记忆犹新。
泥渠里，这时竟还现出一条红蚯蚓，不由想起写《浮生六记》的沈复，学他的样观物，别有一番滋味。只见它从泥中爬出，趟过急水，如一头巨兽，能土遁潜水，横跨着江河，过江去。这时，拿大塑料袋当雨披的我，渐感背越来越凉，才发现水顺着伞沿，不停落在我身上，像一条饿了三年的恶犬，见了肥美的食物，淌下的哈喇子。湿衣的水，仿佛得了灵性，长了脑袋，竟顺着衣上纤维，像打通的血管，一点点蔓延开去，不一会，衣服裤子全湿了，好在出门时带了很多塑料袋，贵重物品全套了起来。
如此，在风雨中硬熬了半个多小时，见雨渐小，几人一商议，决定火速下山。唯一的一把伞，女士优先，更别说是老姐带来的。姐夫和老姐脚穿运动鞋，在满是泥浆和流水的山道，不停寻找落脚点。而我虽穿着雨靴，头戴大塑料袋，却也好不到哪去！这该死的雨靴没鞋垫，且那天我没穿袜子，里面还进了不少泥沙和小石子，靠大石处倒了几次，也没倒干净，只能硬忍着疼，一瘸一拐地下山去。这时天黑如墨，山道荒寂，偶路过墓穴，且是裸露的，三人竞走一般，没了团队精神，你追我赶，唯恐落于人后，更怕落下好大一段距离。路上想起淋雨一事，大多在儿时，特别读小学时，天突然下雨，忘带了雨具。淋得这么酣畅淋漓，好多年没体会过，偶尔为之，也是人生一趣。
这讨人厌的梅雨季，江南人啥都可以忍，唯一不能忍的，是将杨梅全打落塌了，还没吃够，却落市了。也不知这梅雨季，是不是土地公公派来的，也想多讨几个落地杨梅吃吃。反正宁波人的杨梅，不是吃完的，受尽了风雨的欺凌，大多喂了泥。