俞 妍
金坤发先生的散文集《会站立的水》,是一本有趣的书,很多散文写得摇曳生姿。
金坤发先生擅于从生活瞬间捕捉被人忽视的细节。那些细节中藏有独特意象,给人情感冲击力的画面,给人以生命的顿悟。
《会站立的水》以“灶哈底”的坍塌开启成长叙事。自从离开母亲怀抱,灶哈底成了“我”童年心灵中的天堂。一次翻修,改变了一切,那终年不见天日的灶哈底一下子大白于天下。“我的小心脏像被什么东西猛地撕扯了一般,只觉得一阵惊恐,一片茫然,一切变得慌乱无措。那让我终日沉湎与陶醉、封闭与温情的童年世界竟这样被掀开了。”这一幕是他人生中初次感受到的视觉与嗅觉上的巨大冲击。他所见到的,竟然是令人窒息的霉腐与土腥味。就在屋面被掀开,矮墙被剥离的瞬间,灶哈底这个原本温馨的意象冒出了它的另一面。童年犹如被一把无形的刀切断,少年第一次触摸到世界的粗粝本质。作者写出了生命成长的残酷。成长岂止一夜之间,甚至只是一瞬间。从此后,作者知道童年不再,自己再不能依偎着母亲撒娇,再也不能一饿肚子就只记得灶间,一到寒冬就直往灶哈底躲藏了。
《被踩碎了的瓦片》则解构了传统烂俗的亲情叙事。写十二三岁的少年被祖母酒菜相待,委以重任,上房补瓦。而“我”上屋面后,无比紧张,踩碎不少好的瓦片,像只笨熊,弄了半天,才替换掉漏雨处的几块碎瓦。少年时,窃以为祖母在厨房里不知我踩碎好瓦片。而成年后方才明白,祖母岂有不知之理。祖母明知“我”踩碎不少瓦片,过不久依旧叫我再次补瓦。那碎瓦其实暗喻了少年成长必经的困难。祖母对孙子的关爱,不仅仅在于给他备酒菜,而是给予“我”多次锻炼机会。祖孙之爱不在于庇护,而在于给予试飞的勇气。终于明白祖母的睿智与宽容,应该也是作者成为长辈后的深切体悟吧。
《赶闹热场》也写得饶有趣味,颇像日常化的暴力叙事。作者回忆自己十几岁时,去浒山城外看罪犯枪毙。好不容易挤入人群中,那血淋淋的场面让“我”窒息,“巨大的力量又把我往前挤了挤,挤得我差点跌倒在尸体身上”。当“我”跳过尸身逃回家,看到饭桌上恰巧有碗“猪血滚豆腐”,恶心得难以下咽。“猪血滚豆腐”,乃全文神来之笔。猪血滚豆腐与被枪毙的尸身,遥相呼应,形成强大的视觉冲击与生理反应——原来生命就像是血污与烟火交织的盛宴。作者对赶闹热场的审视,无需多言,尽在“猪血滚豆腐”这个细节中得以呈现。
好的散文必然有原生态的扎实细节做依托。而高级的细节中,必然带有隐喻的意象。它代表着人类的某种“神性”,触动读者引发灵魂的撞击,完成对生命本真的顿悟。散文集《会站立的水》如是也。