金坤发先生的第二部散文集《会站立的水》出版了。我想谈一谈阅读文集之后的一得之见。
作品的感情真挚,由己及人。白居易在《与元九书》中说:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。”这段话表达了对诗歌本质的理解,他认为诗歌应该以情感为基础,通过语言、声音和意义来打动人心,强调了情感在感动人心上的首要作用。诗歌创作如此,散文创作亦然。作者自觉地遵循了这一文学创作的规律,在每一篇文章中融入了自己的真情实感,因而使得每一篇文章都真挚动人。《邻居》写的是自己的一次旅行经历。从宁波到湖北武汉机场,作者与一个自己所喜欢的、高雅的客人相邻而坐;而从武汉到青海西宁的这一段旅程当中,作者是与一个自己讨厌的、粗俗的客人相邻而坐。坐飞机进入机舱,那是一个公共空间。而坐飞机买了票,自己坐在自己的座位上,那个座位便是自己的私人空间,但是这个私人空间与邻座的私人空间是紧紧相邻的,一不小心就会侵犯他人的私人空间,或是自己的私人空间遭到别人的侵犯。遇到芳邻,那是人之所好,遇到俗人,那当然是让人所不屑。作者没有想到,在武汉经停时,会有转换。自己所喜欢的那个邻座乘客——就是那个娴静而又友善的女子到了终点站——下了,上来一个体形肥硕的三十来岁的男子。体型肥硕倒也罢了,一个多小时的飞行中,竟然还有许多令人不齿的动作与行为。这样就让作者在旅途中备受煎熬。作者喜“雅”厌“俗”,真情实感通过文字明明白白地展陈在纸面上。
作者最后写道:就是有此遭遇,我除了更加相信人与人之间的某种机缘,还更在意包括自己在内的人的素质与健康。以后无论到哪,只要是与素质高、身体好的人为邻,应该没有什么可担忧的。作者的意思应该是,自己喜欢与素质高、身体好的人为邻为友,而人同此心也都是喜欢与素质高、身体好的人为邻为友。那么这样一来,结尾就明确为:对别人来说要成为一个素质高、身体好的人,而对自己来说又何尝不是如此呢?借助这样一个旅途经历,作者表达了一个内心的愿望:人生在世,期望遇到一个高素质的芳邻,同时也应“克己复礼”成为他人眼中的一个高素质的芳邻。读至此,怦然心动。
叙事简洁,语言朴素实在。孙犁先生说过,“文字的简练朴实,是文学作品的一种美的素质”。金坤发的文章,大多短小精悍,也是实实在在地做到了“简练朴实”。《会站立的水》一文中,说的一个最基本的事实就是,放在室内的植物因为缺水而蔫了,而作者给它浇了水之后,那些枝叶又直挺了起来。这样的情形,被作者理解为是水“站立”了起来。作者在叙述的过程当中没有作过多的描写,也没有补充其他细节,而只是这样写道,“而我,在冥冥中却强烈的感受到:这分明是我浇下去的水站了起来,而不是花朵自己站了起来。没有水,这花朵也将永远趴着了”,“显然那些蔫了的花朵是扶了我浇的水才站立起来的,所以能站立的首先是水,它只是站立方式不同,肉眼看不到而已。”
古人说:上善若水。水是柔性的,能随遇而安。作者反其意而用之,说水是刚性的,“蔫了的花朵是扶了我浇的水才站立起来的”!作者采用自己的叙事方式,实实在在把个人的想法传播到了读者心里。
构思精巧,耐人寻味。散文是要讲究技法的。作者在这个方面做了一个很好的探索。
《偷袭与舍得》是一篇叙事散文,叙述了一个令人过目难忘的故事:家里养了一只画眉鸟,因为阴雨和台风的影响,一周多时间寄居廊檐下了。趁着天晴,“我”赶紧将鸟笼移到庭院花架下。而一条蛇,趁此机会偷袭了鸟笼里的画眉鸟。当“我”发现时,画眉鸟已经无法抢救了,而那条蛇正在品尝画眉鸟的美味。“我”没有干预笼中的一切,退出了,准备留待下一步处理。等“我”再度靠近鸟笼时,发现整只画眉鸟的尸体依旧留在笼中,而那条蛇已经游走了。蛇为了活命,放弃了到口的美味,“舍”鸟“得”到了自由与生命,轻松地离开了。
这篇文章的最大的艺术特点在于营构了一个寓言式的故事外壳。这个故事可以简缩为这样一个情节框架:一条蛇趁主人不在时,偷袭了笼中的画眉鸟。吃到一半,蛇感到危险,又主动放弃了画眉鸟。很明显,这是一个寓言故事的结构框架。故事很精炼,就说一条蛇的选择,没有枝蔓。“偷袭”是为了获取食物,让自己能够继续生存下去。而“舍得”是为了获取自由,让自己能够继续享受生命的美好。就是说,选择有两个,一是偷袭,二是舍得。前者出于本能,后者源自理性。而重点在于后者,在于中途的“顿悟”:如果继续吞吃,那么将会使自己变成一只笼中鸟,失去自由。为了自由,必须放弃口中的美食。
何为“舍得”,顾名思义,有舍才有得,要想得,必须舍弃。作者借助这个故事告诉读者一个道理,千万不要放纵自己的贪心,要学会舍弃,否则就可能会使自己身陷囹圄,失去自由甚至生命。这个故事适用于那些有贪心、正在贪食的人。这是叙事中深寓的哲理。
《会站立的水》具有鲜明的时代性。唐朝的白居易曾经响亮地提出了“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的观点,“时”,即时代之意也。写作需要紧扣时代脉搏,与时俱进。这一点,过去如此,今天也是这样。读过《会站立的水》的朋友,您可有与我同样的感受?