太阳照进来，母亲坐在落地窗旁的两人沙发上，暖暖的阳光洒在母亲身上，她的银发一闪一闪的。背后的大靠垫支撑着她略微佝偻的背，她一边织着毛线袜，一边看着电视，还兴致勃勃地给我讲着电视剧的内容。我坐在她对面的床沿，翻着迟子建的《北极村童话》，含笑着，不停地回应着“嗯，哦”。母亲不识字，我真佩服她观剧的理解能力，还把我只教她一遍的剧名都记得滚瓜烂熟。
接母亲来住三个月了，她终于习惯住在公房里的日子了。这个冬季，是我十七岁离开母亲，外出求学工作后到现在几十年里和母亲待在一起最长的时光。母亲想回去，我让她明年三月再回去住古镇的房子。母亲欣然答应。
母亲对自己极为节俭，几十年来，她从不去理发店理发，都是自己照着镜子修剪头发，现在手背不灵活了，就叫我给她修剪。给她留着的好菜总是不动，总把剩菜剩饭吃了，还说低标准年代饿肚子的时光千万不要忘记，买不起酱油的日子千万不能忘记。
母亲的少年时代是在忍饥挨饿中度过的，吃野草、树皮、树根……买不起酱油的日子也无数遍从母亲的口里回顾。那是我大约只有三四岁的寒冬，母亲说家里没有酱油了，可没有买酱油的钱，向隔壁几户邻居去借一元钱，可连五毛都没有借到。九分钱一斤的酱油买不起，母亲只好用仅有的五分钱去买了半斤酱油。嫁到邻村的姑妈路过，看见我们兄妹天天吃酱油拌饭，心疼极了，背来一大袋沾着浓霜厚雪的大白菜，还给母亲两元钱。母亲说姑妈自己家有五个孩子，还有年迈的婆婆，一大家子人日子也是不容易。第二年早春，母亲去五磊寺茶山摘茶叶打工，赚来钱还给姑妈。姑妈姑父对我们家的好是一辈子不能忘记的。姑妈姑父对母亲总是关爱劝慰，让母亲在艰难的岁月里得到支持，感到温暖。
巴金先生说：“我们不是单靠吃米活着。”也许，有时，我们也靠回忆活着。
我和母亲的日常就是一直在回忆。
母亲一辈子吃过的苦，三天三夜都说不尽。小队干活受排挤，干最苦最累的活，安排最远的路，还给你最低的工分；割稻给你排到靠田埂处，杂草最多，最不平整；种田将你挤在田中央，把你身后的秧苗都捞走，要插秧没有秧了，必须得蹚出水田再去秧田挑，来来回回总是最后一个回家……母亲说只有默默忍受，自己是山里出身，必须要更用心去学去做，把稻区的活样样做精通。一年后，母亲的农活做得非常上乘，总是得到队长的表扬。队里评工分，母亲是唯一评了五级的妇女，其他妇女就嫉妒了，说她们正宗稻区人还及不了一个山里人吗？队长力排众议，你们难道没有看见她割的稻捧放得最整齐吗，没有看到她挑的河泥担最满吗，菜籽碾得最多吗，插秧插得最齐最竖吗？你们浮苗一大片，成活的一半都不到……母亲勤勤恳恳干活，手里拿得起活，慢慢地自己抬得起头了。
母亲做得一手好鞋。谁要她剪个鞋样，谁来借个楦头，谁让她上个鞋面，谁让她纳双鞋底……母亲再忙再累也是有求必应，来者不拒。夜深人静，我时常看见母亲在昏暗的灯光下，一针一线地为我们全家做鞋，为那些并不相干的邻里赶制布鞋。
农忙结束的空闲里，母亲发挥山里人的特长，春季去山里拗山笋，总是给村里人带路，告诉同去的人哪里笋多，哪些笋是苦笋不能吃，哪条山路最好走。母亲拗的笋总是最多，母亲剥笋总是最快，母亲总是先帮着邻人剥好再剥自己的，对没去拗笋的年长邻居，总是不忘送一碗最嫩的山笋。如拗山笋时顺带采到麻叶，母亲会做一锅香喷喷的麻叶饼，慷慨大气地分给左邻右舍。渐渐地，村里越来越多的人都觉得我母亲不是某些人口中所说所骂的那种人。
有些事我已经忘记了，有些事母亲也已经忘记了。在艰难的日子里我们慢慢成长了。随着包产到户，家里的拮据也慢慢改善了。父亲终于金盆洗手，不再去赌了。
母亲终于守得云开见月明。当年村里造楼房还没有几户，我家造起了两间两层新楼房，自行车也换成了摩托车。这些积攒的每一分钱，都沾着母亲的血汗。母亲在五磊山春寒料峭的浓雾里采摘茶叶；母亲在热浪滚滚的田里，飞速地割稻插秧；母亲起早摸黑在浓霜地里弯着腰种着油菜苗；母亲在雪子喇喇响的严寒里，一个人背着田笼，在三塘头棉花地捡着棉花蒲；在闷热与满是黑灰的窑洞里搬砖递瓦，连咳出的痰都是黑的，手指贴满了橡皮胶……我记得和母亲一起去卖大蒜、卖芋艿、卖西瓜、卖杨梅……一担担、一筐筐，母亲把它们变成了一块块砖和一片片瓦。
母亲说女人一旦有了孩子，女人就不再只是女人，是孩子的天和地，是铜墙铁壁，是寒冬里的火光，是夏日里的树荫，自己受过的苦，不能让自己的孩子再受苦，必须忍辱负重活着，而且一定要把孩子教育好，穷不怕，人一定要有志气，要有骨气，要有好品性，要做个像模像样的人。这是母亲从小对我们兄妹的教育。
后来，我也做了母亲，更加感受到母亲的不容易。人世间有一种情感，与生俱来，没有条件，这就是母爱——即使再困难，也要把最好的东西呈现在孩子们眼前。母亲是人生所有问题的答案，是一生奋进的不竭动力。而我的母亲比常人吃了更多的苦，受了更多的难，尽我所能，给母亲应有的一切，这些温暖和关怀，她是值得配得上。
母亲现在终于能放下心了。我哥虽然只做个泥水匠，但是勤恳，不喝酒不赌钱，成家立业后不但造了新楼房，还给我侄子买了一套150多平米的商品房做婚房，日子过得稳稳当当的。而我在母亲的眼里始终是有出息的，虽然只是做个极为普通的医护人员，在母亲眼里，是村子里唯一跳出农门的女孩子，是吃国家米饭的。我对母亲说，我的退休工资上万的，养养老母亲绰绰有余，不要这么节俭。母亲捋一捋白发，笑了。
再几年母亲就八十岁了，趁她现在还身体力行，我定要多陪着她回娘家几趟。这次春节去舅舅家，我还计划带母亲去慈城古城看看。母亲喜欢旅行，以前能长途旅行，现在体力日渐衰退，这两年晕车更是加重。不过国庆假期带她去宁波梁祝公园和南塘老街，母亲居然没有晕车，或许好心情抵过最好的晕车药。
坐在沙发，母亲剥了一只太阳晒过的“红美人”，母亲最喜欢吃橘子，她说“红美人”又甜又暖真好吃。越剧又唱响起来。以前偷偷在家里唱，怕被人家骂穷开心。现在可以放开喉咙唱，我觉得母亲比金黄道地的越剧票友唱得更有韵味。
回顾过往成为母亲的日常，追剧也成了母亲的日常。从不追剧的我，也和母亲一起追《大江大河》。这样的冬季，有寂静，有欢喜，有温暖，我领会着光阴的味道。
我从不害怕岁月，我只是害怕走过的岁月里没有温柔。母亲是我成为母亲后最好的榜样，在孤独和寂寞中依旧坚强地行走，学会面对命运的冷落和摧折，学会在孤独中品味和领悟，学会在孤独中蕴蓄和坚持，淬炼让生命变得丰厚而多彩。
而母亲她日渐佝偻的背影，终将成为我漫长岁月里最温柔的回忆。