天气晴好的日子，我总会把被子驮去阳台晒。傍晚，也学着母亲的样子在被子上拍拍打打。吸饱了满满阳光的被子像刚出炉的面包，暖烘烘香喷喷的味道让人鼻子痒痒的，心里暖暖的。被套上的牡丹花鲜艳怒放，灿烂夺目，让我想起故乡的小河，开在水中红的、粉的、黄的大朵的花，像是一幅流动的油画。
小河在冬日的早晨是最热闹的。村庄贤惠的女人们早已看好了天气，一大早，就利索地撤下床单被罩，泡在澡盆里，只等做好早饭，便带上棒槌去河边占一个好位置。“唰啦”一声，各色的花鸟叶纷纷跃入水中，在游动，在起舞。棒槌在青石板上一起一落，像是开启幸福生活的鼓点。不一会，花儿鸟儿叶儿纷纷到了各家院里的竹篙上，像鲜艳的旗帜般随风飘动。
这样好的阳光，被褥一定要晒。母亲让我端出长条凳，她驮来大圆篾箕放上去，棉花被舒展着沐浴在阳光里。小小的我趴进棉被里，贪婪地嗅着被子的香气。棉花田就在村西的河边，秋天母亲和我一起去摘棉花，摘完晒干了送去街上棉花铺。棉花被柔软透气，外层用棉线细细包裹住，保暖耐用。老师傅还会用大红色的棉线拼出制作的时间，就像给被子打上了时光的烙印。每当看见棉被中央“1995.10”的字样，好像旧时光在暖暖的阳光下乘风归来了。
日渐西斜，我和小伙伴在院子里跳皮筋，母亲也从地里回来，开始缝被子。那时还没有什么四件套，家里的被子都需要母亲一针一线缝好。洗被子之前，将棉线小心拆下收好，缝被子时再继续使用。母亲先将纯色的棉布铺在棉被下面，被面铺在上面。被面是印着大朵牡丹的绸缎，摸起来又滑又软，金银丝闪着迷人的光泽。这样的被面母亲的大衣柜里有好几床，喜鹊登梅、龙凤呈祥、鸳鸯戏水，都是她的嫁妆。
我们那有被子做陪嫁的习俗，被子寓意“一辈子”。当装嫁妆的小卡车开进村里，大家都争着去数陪嫁的被子有多少条，都抢着抱被子进新房。美丽的新娘身着红嫁衣坐在高高的被子中间，笑靥如花。可惜我没有机会看见那样好看的母亲，我遇见她时她已经是一位母亲了。
母亲此时正在重复每年要做很多次的事情。她将棉布的四边整齐地翻上来盖住被面，再整理好四个角折出好看的形状。她靠在大圆篾箕的边上，弯着腰，神情专注。她的左手伸进去将被子轻轻托起，捏着针的右手上下翻飞，熟练地将被面、棉被、棉布缝在一起。渐暗的天光将她的身影拉得越来越长，越来越清晰，像一道剪影，落在院子的地上，深深地印在我童年的眼眸里。
晚上睡觉，我们盖着干净喷香的被子，深深吸一口，真好闻！那是母亲给的关于阳光的味道。我沉沉睡去，做一个关于新娘的美梦。
再到下一个好天气，母亲又开始拆她床上的被子，洗，晒，缝。太阳的影子长了脚，从院子这头走到那头，母亲的影子变长又变短，变短又变长。
日子也长了脚，飞也似的跑，新娘的女儿如今也成了新娘。出嫁那天，房间的床上地上堆满了被子，像我小时候记忆里的那样。各种被子中间，红色的鸳鸯被高高隆起，特别显眼。红色的扎带里，插着柏枝、天竹，还有一张大大的喜字。
母亲做的那两床四件套，一套是大红色鸳鸯戏水，一套是桃红色花开富贵，随我辗转外地，一直留在身边。阳光晴好的日子，我也与母亲一样，拆，洗，晒。每回看到棉花被上“2011.12”的字样，都心头一暖。一条被子，带着满满的爱，承载着母亲一辈子的祝福，陪伴在远方的女儿身边。