一早飘起毛毛细雨，路过学校的植物园，麦田一片郁郁葱葱，像是吸饱的春光全部化作成了绿色。麦子结穗了，昂着头迎着蓝天，一副生机勃勃的模样。细雨落在叶子上汇成水珠，青翠欲滴。
豌豆苗的绿浅淡一些，每一根枝条都被小主人扶到细竹竿上，豆花已开到顶端。前一阵开过花的底部，结了小小的豆荚，它探出头来，勇敢地面对雨的滋润。从开花到结果，已走过了一个季节。
几垄蚕豆在细雨中摇曳生姿，秆上的花像一只只小蝴蝶似的，飞来飞去，不时散落在豆叶间。豆秆经过一季的生长，已经坚挺有力，豆荚像婴儿的手指，饱满细嫩。
旁边的几棵树，结着青青的果子，果子上有一层细细的绒毛，细雨落到上面，怎么也站不住脚，不断地滑落，像调皮的孩子在玩耍。想到，不久的将来，就可以青梅煮酒，情不自禁咽了咽口水。去年浸泡了好几坛青梅酒，还留一坛没喝。那酒加了几块冰糖，酸味中带着丝丝的甜味。如眼前的细雨，落到嘴唇上，也有梅酒的味道呢。
早就约好了，几个好友要聚一下，那就等这豆子成熟，新的梅子酒酿成吗？相约很容易，信口就来，但成行总是很难，眼看着春天从一小朵花热烈绽放到眼前的繁花似锦，日子在我们的手缝里悄悄地流走。还是趁现在吧，我在好友群里说了一句：就今天吧，中午我们聚会，趁春光还在，春色烂漫。马上引来一片响应。
“谷雨三朝看牡丹”，此时，正是赏牡丹的时候。牡丹总归是带着富贵之气，国色天香。如此雍容地开在农村总觉得像是仙女落入凡尘，有点不协调。别急，我们还有芍药。牡丹旧时也称“木芍药”，那芍药是不是也可以称为草木牡丹呢？芍药在农家随处可见，前院晒台边、水缸边、南墙的犄角旮旯，就如春天里热烈奔放的油菜花，不管落到哪里，都能自成一片花海。我见过城市绿化带里的一株菜花，独自盛开，像极了谷雨时节芍药的特有气质。
“谷雨前，忙种棉”，父亲应该开始忙碌了。每年他都会种一大片棉花，等到秋天，摘了新鲜的棉花，晒干，收起来，放到阁楼上。每隔几年，我们总能收到母亲新弹好的棉絮被。她说，市面上的新产品，都抵不上自家种的棉花睡着暖和。每年我们都是睡着暖暖的棉被，度过漫长寒冷的冬夜。冬日暖阳时，那棉被经过阳光的洗礼，一股香甜的太阳味，还留有母亲手里的温度。
走出园子，我像是走过了一个春天，雨下得比刚才大一些。我走在雨里，走向下一个生机勃勃的季节。