我的老家在村东边，妻子的外婆家位于村西头，每次回老家，我们总会先到外婆那儿“报到”。清明节前夕，我们像往常一样走进外婆曾经住过的老屋。推开那扇熟悉的木门，驻足环顾，屋内陈设依旧，一张宽大的老式眠床泛着温润的光泽；几只斑驳的樟木箱子静静伫立；几口老橱柜的铜锁扣微微发亮，仿佛在诉说着九十余载的沧桑岁月。物是人非，悲从中来。
2024年7月26日凌晨1时许，带着对人世间的眷恋和对亲人的不舍，外婆安详地合上了双眼，享年九十五岁，告别了这片她生活近八十年的土地。那一刻，窗外的栀子花正悄然绽放，就像外婆平凡而馥郁的一生。
记忆中，外婆腰杆笔挺，精神矍铄，除了血压稍高、耳朵略背，身体一向硬朗，即便九十岁时还能自己洗衣做饭，屋子收拾得井井有条。然而，前年上半年突如其来的疫情，让这位坚强的老人接连三次住院。从那以后，她的身体每况愈下，眼神也渐渐黯淡，需要儿女们轮流照顾。其实家人们早有准备，自去年上半年外婆卧床以来，就寸步不离地守候，只是没想到离别竟来得这么突然。
外婆是位普普通通的农村妇女，却像一本厚重的史书，虽然质朴简单，但每一页都写满了故事。
外婆生于1930年，娘家在彭桥颜家（今横河镇彭桥村），兄妹五个，排行老三，祖上家境殷实。那时，军阀混战刚刚结束，国家内忧外患，动荡不安。抗日战争爆发，日本鬼子到处烧杀抢掠，百姓水深火热。1946年，日本投降次年，十七岁的外婆因机缘巧合，嫁到了离娘家二十多里的小山村——匡堰镇岗墩村。外婆说，当年她是坐着崭新的大红花轿来到外公家的，四个轿夫抬着她翻山越岭，整整走了三个多钟头。每每回想这段往事，外婆的脸上总会泛起幸福的涟漪。
外婆与外公相差四岁，两家门当户对。虽说外公家祖上田产丰饶，但由于婆婆早逝，留下年迈的公公和四个未成年的小叔小姑。新过门的外婆二话不说挑起家庭重担，把小叔子们一个个抚养成人，被亲切地唤作“嫂娘”，这段佳话至今仍在乡间流传。
外公的农耕技术远近闻名，是村里屈指可数的行家里手。身为生产队长，他田耕得好，牛也养得壮。农忙时节，邻近乡村常请他耕田，外公总是欣然答应，每天背着犁耙、赶着黄牛，起早贪黑往返三四十里山路。男主外，女主内，外婆便围着三尺灶台，每日柴米油盐酱醋茶，用青春与汗水奏响生活的交响曲。无论外公多晚回来，总会在灶台前耐心守候。有时外公回来晚了，便把饭菜热了一遍又一遍。外婆常说：“男人在外干活辛苦，回家总要吃口热乎的。”这句朴实的话语，她践行了六十八个春秋。即便在外公患上阿尔茨海默症后，她依然紧紧攥着老伴的手，生怕一松开就会走散。外婆虽然不善言辞，却用一生诠释了相濡以沫的真谛。
外婆与外公一共生育了九个子女，如今最大的女儿已经八十高龄，最小的儿子也年过半百。看着儿孙们一个个事业有成、家庭美满，外婆看在眼里甜在心里。常说，夫妻本是同林鸟，互敬互爱万事兴。每逢大家庭聚会，看到外婆儿女承欢、子孙满堂，一家人其乐融融的样子，邻居们打趣问“哪个孩子最孝顺”，外婆总是笑呵呵地说：“都好，都好！”在儿女们的记忆里，父母从不为生活琐事争吵，教育孩子也总是和风细雨，小时候从未打骂过他们。这种温润如玉的家风，滋养着四代同堂的大家庭。
“活到老，学到老，还有三分没学到。”这是挂在外婆嘴边的一句话。外公去世后，儿女们怕她孤独，把老年手机换成智能手机。起初担心她不会用，没想到，年过八十的老太太一教就会，还时常在家庭群里和小辈们聊天通话，玩得不亦乐乎。
走出老屋，春风拂面，老屋沉默不语，屋旁竹影摇曳，仿佛诉说那些未说完的故事。恍惚间，我仿佛看见外婆在灶台前忙碌的身影，刚出锅艾饺的清香飘满小屋，外婆端着艾饺笑眯眯地朝我走来……
“布谷，布谷……”远处传来布谷鸟的啼鸣，就像外婆的殷殷叮咛。您说的“家和万事兴”，我们永远铭记心里。