一位喜欢古典文学,又正在狠狠喜欢楚辞、诗经的朋友对我说,你既在讲语文,就给学生讲《春江花月夜》吧,不讲可惜。我说,这诗他们的选修课会有的,他们的老师会讲的。他说,先讲一遍更好,再说是你讲,虽然我听过,但后来听你讲,觉得更深厚情味了,喜欢。
遵他所嘱,也便有了这个冲动,索性就讲讲。
然后我去寻选修课的课后笔记。
那年的春节,因为选修教材《诗美之旅》要交稿,我便对我所选定的唐诗、宋词、元曲写赏析文字,并对诗词曲作分别的序言。这本小集子后由浙江古籍出版社出版。选入赏析的第一首诗就是《春江花月夜》,这首被闻一多盛赞为“孤篇压倒全唐”的诗曾打动过无数人,仍将继续打动下去,她唯美唯情唯生命。七言三十六句古诗。从此大唐之诗有了更多更美的意象,唐代的诗味丰富了,唐朝也就有了更丰美的内涵。
钱林森编的《牧女与蚕娘》中,有对《春江花月夜》的近四十页的评价,包括意象、情感、结构、文字等。我本来买这本书是为了法国汉学家保尔·戴密维讨论中国古诗意象的《中国古诗概论》。这位法籍汉学家对中国古诗中意象的论述近于神论。我是从顾晓明主编的中国智慧大观中《中国诗歌的智慧》中的“意象”这部分的注解而来的,按图索骥。只此书没有再版。
二十年后,想到孔夫子旧书网,便请人代购。然后从复旦大学的教授那里得到了。那位教授是从上海书店买的,署名很像茅盾的,也算对得起上海书店。
我曾有过一篇散文,题目是《人生何处不相逢》,就是由复旦教授转手给我的这书而起感慨的。
其时我正在给学生选修课讲《春江花月夜》,又刚完成了此诗的赏析文字,看目录便急着看关于《春江花月夜》的评析论述文字了。文题为《论<春江花月夜>的内容与形式》,此文长达四十页,作者程纪贤,法籍华裔汉学家。敬佩作者的理解与做学问的功底与科学的方法。尽管从感性的角度,我还是有自己独特的感触。
现在就把我在赏析文字之后,给学生们分享时的点滴偶得述说如下。
在这诗中,最为深情的是“愿逐月华流照君”,与“滟滟随波千万里”相照应,作为一个心的许诺,又是一种深切的祈祷。千里万里,今生来世,愿如明明之月,照君在江湖航行。那是对君之爱何等忠贞,对君“江湖夜行十年灯”的深深祈祷:我远方的游子啊,千里万里,我愿化作一缕月光,照你前行的航程,今生来世。我们在此似乎听到了愿者急促温暖的呼吸声。
“皎皎空中孤月轮”与“谁家今夜扁舟子”。
又是遥远的天上与月夜江上舟子的呼应,孤月是天空的孤独,扁舟是江海的孤独。孤月永恒,舟子何往?这是一种怎样的意境呢!
不知江月待何人,但见长江送流水。
江月有情,江水有情亦无情。一个待字,道尽了人世当下与未来的所有活动的终极指归:等待,期待,期冀。
不管是哪一种等待,物的,情的,心的,思的,爱的。
这又仅仅是拟人化就能评判的吗?
而“但见长江送流水”句,让我们有“花自飘零水自流”的惜春伤感。有“恰似一江春水向东流”的无尽愁意,但又岂是这两句诗所能超越的,意味的。一个“送”字,一个“待”字,相呼应,是人们代代年年最为纠结、牵肠挂肚的一个场景,送往迎来,人歌人哭,含着多少的不舍与依恋与对送之物送之人的深情,且是长江送流水,似长江深情而不舍地目视那滚滚柔波,流去,流去。流逝着后世送别诗的最深切的渊源。
王勃的“槛外长江空自流”是江自空流,人图伤感,而张若虚诗是江水有情。令人想起《三国演义》片尾曲《历史的天空》中的两句:“长江有意化作泪,长江有情起歌声。”词作者肯定对《春江花月夜》喜欢得不得了。于是由这“待”,由这“送”自然转到下面内容的描述——人间的聚散离合,送别思念。
人生代代无穷已,江月年年望相似。
“代代”既白驹过隙之慨,又生生不息之意。一代人过去了,又一代人来了。人生短暂,但在这短暂中又代代相传、代代不已,又岂止是咏叹。一代又一代的人儿,共享着明月的华光明月的美好,跨越时空共婵娟;而“江月年年望相似”中“年年相似”又似乎透出那么一种江月永恒,与代代形成对照,但又不仅是江月永恒之意,更有江月永恒之美,亦是人生永恒之美。而这美与人间共之,这样就淡去了人生短暂的感慨。尽管都是江月,水中月,似乎有一种不真切的宿命,但正是这种不真切,更添美的魅力。
江畔何人初见月,江月何年初照人。
盘古开天地,而有日月,那是盘古的双眸(还是盘古的双眼,因为我无法想象了)。那最初见到这皎皎明月的人啊,你是哪一年哪一月,哪个十五的晚上,看到这有情的古月的呀!那江月啊,你又是哪一年哪一月,哪个十五的夜晚,多情而深切地照到那第一个江岸观月的人儿的呀,还有那江上行舟的呀?
在这样一种宇宙洪荒时代,诗人设置了这样一个无边的空间,又想象着无法追溯的时间,美的人美的月,多情的月,多情的人,就这样相守着、相望着、守着美,守着情,守着皎洁,守着天人和谐、天人合一,在空濛的春江……
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
明月共潮生。月亮升了,月儿落了。春将尽了,容颜老了。借明月以寄相思的机会都将消失了,可爱的人啊,远方的游子啊,让我怎生春睡!
远方的人,看着江潭中的月儿渐渐地消失,天空、大地渐渐趋于黑暗之中,内心的苦是怎样地禁受啊,终究是落月,只有满江萋萋婆娑的树影,一切都归于沉寂,黑暗。沉寂黑暗中相恋相爱相思的人儿啊,这竟是一种怎样的等待,那月儿就在等待这爱者的和谐团聚吗?那江畔之人,明月楼上的有情人,难道是在送这凄迷之月,在等待着明日的月儿又升吗?
终究是“碣石潇湘无限路”,楼上人注定为湘妃,而游子注定又辜负一春的等待。
但,无论如何,也是一种命定,因为即使有月也是“鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文”。
昨夜闲潭梦落花。
潭自闲之,人则情苦。结想成梦,梦中落花。真的令人好不唏嘘。
当落月藏碧海,一切归于沉寂,一切归于无边的黑暗,我们看到的是江树婆娑,更看到诗人泪眼婆娑,婆娑之情便洒满千江万树。
一个藏字则是诗人对“月”的第三次生命化。前两次是“江月何年初照人”“不知江月待何人”。
其诗的回环之美,复沓之美,引起读者对明月,对人生、对时间,对情、对爱的反复咏叹。诗意蕴丰美,意境深邃。时空的阔远感,人生的真切感,令人咀嚼不尽。
江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾。
几个意象反复出现,正表现出面对落花,面对西斜之月,诗人情不能禁,心无处安,极度不舍这只能寄相思的明月沉碧海。真是急急踱无所措手足。
夜,渐渐老去,一切归结给了夜,春江花月“夜”。
春:春江潮水连海平。
江:江流宛转绕芳甸。
花:月照花林皆似霰。
月:何处春江无月明。
夜:落月摇情满江树。
而诗人无意中三十六句诗中正好有十五个“月”字。所谓十五的月亮。
这月又是海月,江月,孤月,林月(后人有“平林新月人归后”的美句),花月,人月,有情月,舟中月,心月,望月,梦中月,潭月,落月,满江树的月。
今夜无眠,又是一个漫长的等待之夜。等待明月,毕竟可以对明月而诉相思之苦,“月亮代表我的心”。这样的等待是苦苦的,但又是美丽的,苦并幸福着,苦且美丽着。人生就是这样一个漫漫无期的美丽的等待。
这便是永恒的——
春——江——花——月——夜。
这五个字传递了人类最深切的信息——爱。
因为其美,其深情,其时间、生命,爱情的美丽自觉的思考,以后的诗人就把这诗奉为圭臬,一切意象皆出于此,特别是明月,春江,明月楼……
这就是张若虚的寓义,这就是春江花月夜的“孤篇压倒全唐”的伟大意义。