雪，比我高一届。她是我进大学后第一位认识的学姐。
那年初冬，学院组织了乒乓球赛，我第一场和雪单打。还记得比赛开始，体育部长茅学长让我猜乒乓球在他哪个手上。那之后，我记住了体育部长的名字，也记住了雪的名字。
学院本来就小，那时还只有两届，比我们高一届的以及我们这一届。比赛规模不大，所以我幸运地拿到了学院乒乓比赛女单冠军。
虽说认识雪，其实只记得名字，交集不多。包括此后的几年读书，好像也没有特别留意。那时，我们同住一幢女生宿舍，她们好像住二楼，我住一楼。在我的印象中，我们在偌大的校园里似乎没怎么见到。
倒是毕业后，我俩反倒有了些许熟悉。
我偶然来到慈溪工作，雪是慈溪的大姐，大概那届女生中年长的一位。后来，雪的女儿来我校读书。三年间，我碰到雪的机会多了一些。除了校园里，我还发现，其实她住在离我家不远的地方，我们还好几次在同一个菜场相遇。总之那段时间，我们遇到的次数多了些。
她女儿毕业后，我跟雪的碰面也少了，但我发的朋友圈，她经常点赞，我们还传过教学资料。我有时心急找不到了，反过来问她曾经传过的资料。她总会花时间帮我找出来，再传过来。
可见，雪是一位热心友善的学姐。
后来很长时间没有遇到雪，也很长时间没有跟雪有互动。
去年一次周末培训，偶然碰到雪的同学，无意中聊起了雪。最后我听到的是她在上半年正月里走了，原因生病。
其实，跟雪也就普通交往，大概只有路上碰到、教研活动遇到，彼此叫个名字，算不上特别熟络，算不上有特别交集。但是毕竟我们曾经打过乒乓、聊过天、传过资料……
但那天有种沉沉的失落，久久的……现在我的朋友圈依然对她开放，我知道永远不会有她的互动了。
生活中的失去，有一种是假性失去，有一种是真性失去。我跟她虽然没有过多交往，却让我感受到一种真性失去，有些人真的再也回不来了，再也不会回来了。
这也让我想到了近几年失去的亲人：我的姨妈，虽然没有读过书，但公认是我妈兄弟姐妹中最聪明的一位；还有我的阿姨，在我读幼儿园前教会我乘法口诀……
去年的中元节，特别有感触。我写了下面这段——
如果你想他/她，请看今晚的星空；如果没有星星，那么看看今晚的月亮；如果没有月亮，那么看看今晚的宇宙；如果看不到宇宙，那么看看我们自己的心；他/她或许还驻在心底，不止今晚。
今天适合用淡淡的笔墨轻轻提起雪：我们曾经遇到过，我还记得她的名……除此，我再也说不出其他。