“阿娘”这个称呼，是我尊称我奶奶的。
午后的阳光下，玩具闲散一地。我懒懒地陪坐在儿子一侧，看他神情专注地玩着手中的小汽车。汽车是“温顺”的，它受控于一双小小的手，任由他摆弄，飞檐走壁。我裸露的小腿，竟成了现成的坡道，依着娇嫩的小手，驾驭着它前行的方向。汽车来喽，儿子欢呼雀跃。小轮胎摩挲皮肤的感受，犹如蚂蚁慢爬的瘙痒，我咯咯地笑了，儿子也乐开了花。小眼眯缝成一线，一副讨喜的模样。忽然，不知道怎的冒出一句没头没脑的话：姐姐叫奶奶，我叫阿娘。一听，顿感诧异，三岁的孩子，口齿还不清的年纪，怎么有了比较也有了思量。兴许我们无意的闲谈，成了他一种潜意识的记忆？兴许……
“阿娘”——这个词，刹那间，在我心里翻涌成涛，任由思绪信马由缰。
清明节，艾草密密匝匝开成一片。在阴雨连绵中，撑开一把伞，沿着泥泞的田径小道，或者杂草丛生的山坡寻觅它们的踪迹。这是准备青团和艾饺必备的食材，阿娘每年都要做，从不例外。她对食材的严苛要求，使得在清明临近之时，不畏雨季，也要坚持将这口清鲜融入米粉，成为孩子们日日思念的美食。我像一条尾巴，又似阿娘的一个影子，尾随其后，追逐她寻寻觅觅的脚步。时有逗留时有惊喜，阿娘躬下身，俯看，扒开一片湿漉漉的草，“侬看，这里一片，嫩得很。”她自言自语，心生欢喜。艾草长势喜人，蓊蓊郁郁簇拥在一起，细小的叶片呈现一个个锯齿状，香气清幽扑鼻，而不浓烈。“清明时节雨纷纷”，细雨如丝如缕，飘飘洒洒，绵密成网铺撒开来，柔嫩的叶子在风雨中摇曳生姿。阿娘掐下一截，呼应我一起来摘。少年时光的我，哪会是温顺的天使：我要找更大的！信誓旦旦地回应，不屑这片小艾草。于是，几番苦找下，我擎着几枝硕大的艾草，满面春风地跑到阿娘跟前炫耀：侬看，大伐！阿娘挺了挺老腰，转眼一看，笑成一朵花：杆子噶粗壮，叶子嘛又噶大，气味太浓哉，侬和阿娘个比比看。当时不明缘由，同样艾草何以区别对待，时至今日我才明白，我采的是药用艾草，又名艾蒿，食之是苦涩的。但它有它的作为，人们延续着千年的习俗，信奉它能驱邪避害，端午门前的一抹新绿，就盈溢着满满的艾香。
篮子被艾叶装点得满满当当，仿佛把春天收纳在时光的盒中。我们满载着丰收的喜悦，走上了回家的路。大姑小姑已经来了，她们一边埋怨阿娘拖着有病的身体还瞎折腾，一边卸下篮中的艾草开始挑拣。阿娘像是个犯了错的孩子，任由她们念叨，不回应不作声，撸起袖子开始和糯米粉。糯米粉和水的比例早已谙熟于心，只是和糯米粉没有机器纯属手工，确实是一项力气活。她有心却无力，从细柔的糯米粉与水相容的一刻起，把它揉捏成一团粘度适合的面团，是全身的气力凝聚在手臂，在手掌的反复推揉中形成的。姑姑们自然不答应，果断地扛起了这份艰巨，大姑急性子做不得细活儿，小姑如阿娘，揉起粉团来有几分神似。阿娘见状，忙不迭地把煮烂后捣碎成泥的艾叶加入糯米粉中，低语：不然，白忙活喽！雪白色的糯米粉被艾叶染成一绿，清香在热气中翻腾。阿娘端出两大碗馅料，一碗雪菜笋尖炒蛋丁肉丝，另一碗是黑芝麻配白糖馅。我馋得像个小猫，含着一口水，时不时伸出食指往馅料沾，调皮地再仰头打量着大人的神色——她们视若无睹，我将变本加厉。阿娘却从来不喝止，她们说我是阿娘的小囡，一贯纵容我小小的任性。
滚圆的面团，被掐成一个个大小适中的小球。桌子在灯光下显得锃亮，阿娘说摸上一层菜籽油，这样在擀面的时候不容易沾边。小小的面团被擀成一张张薄薄的瘪圆，膨大的面体中囊入备好的雪菜，两边捏拢，形成半月形。阿娘尤为细致，出自她手的艾饺，边缘总会叠出一线大小匀称的纹路，显得精致极了。多年后吃起小姑包的艾饺，有着小时候阿娘的味道，姑姑习得了一份手艺，也让我们有了一份念想。热腾腾的艾饺出炉了，我们蜂拥而至，艾香弥散开来，引得邻里耐不住地来串门，阿娘总会分几个给他们品尝，邻居们边吃边啧啧称赞，这口春天特有的美食谁会拒绝！
关于阿娘的记忆星星点点，是午夜梦回，月光透过薄纱倾泄一地的惆怅，是寂寥的屋宇难觅旧影的落寞。如果她还健在，是不是依然是一个清清瘦瘦的老人，面色祥和，语言温暖。把老式的家具，当年的嫁妆，一遍复一遍地擦拭，即使褪去一身的棕红，也不容有轻尘蒙灰；或许，也会把我的长发编成规规整整的两角辫，把她所认同的干净等于美贯彻我的一生……要我怎样轻扣记忆，回忆我的阿娘，泪眼滂沱。