童银舫
在我自学的历程中，遇到许多乐于帮助的师友，或耳提面命，指点迷津；或惠贻书刊，解我饥渴；或不弃浅陋，刊登习作。凡此种种，令人感激莫名，永怀在心。
1980年，我还在一所高中读书，因为爱好文学，偏科厉害，也听不进老师的劝告，一意孤行，极其盲目，自己找书乱啃。一日，不知从哪里知道北京有一份《文学书窗》，很想看看，就写信至人民文学出版社邮购，并打探《高校文科教材》出版情况。很快就收到一封回信，字迹端正清雅，语言简洁明了——
童银舫同志：
来信及款俱已收悉。我社编印的《书窗》，乃属公开发行的正式刊物，目前只因发行问题尚未解决，所以只在北京、上海两地托邮局、书店代售。
本刊现出至第七期。鉴于你酷爱文学，迫切希望得到此报，我们拟定按照你所寄的钱，给你邮寄七—十二期《书窗》。此外，本报以前还有几份存留，今各寄赠一份（第一期缺刊）。
我社重印的《高等学校文科教材》有如下几种：
中国文学史（一）（二）（三）（四），游国恩等主编。
中国现代文学史（一）（二）（三），唐弢主编。
中国新文学史初稿（上、下），刘绶松等主编。
西方美学史（上、下），朱光潜主编。
欧洲文学史（上、下），杨周翰等主编。
文学概论，蔡仪主编。
中国文学史（1—3），文研所编。
中国历代诗歌选上编（一、二）、下编（一、二），林庚、冯沅君主编。
中国当代文学史初稿（上），十大院校编。
以上书目属我社所出的教材，若你们需要购买，请提早在当地新华书店预订，因为印数不大。
此致
敬礼！
《文学书窗》编辑部
1980.9.27
就在这一年的三个月时间里，我与《文学书窗》编辑部通了四次信，并且知道了给我写信的人叫胡真才，那年他三十岁。我十六岁。我通过《文学书窗》的书讯，在人民文学出版社读者服务部邮购了闻一多的《死水》，巴金的《随想录》，以及沈复的《浮生六记》等。
我共收到他的回信12通，其中署“《文学书窗》编辑部”的4通，署名“胡真才”的8通。最后一封信是1983年4月12日写的——
童银舫同志：
来信收悉。你不惜耽误宝贵的时间多次给我来信，并在信中充满溢美之辞，实在叫人愧不敢当，我不过是凭着本能做了点谁都可以做到的事而已。
我调动工作已有三四个月了，由于外文丢的时间较长，现在使用起来深感艰难，因而只能边学习边工作，所以觉得不胜其难。你今后学习外国文学作品时，当以欧洲十八九世纪的文学名著为主。像我现在所从事的拉丁美洲文学，对于中国读者来说，恐怕还是比较陌生的，文学名著也不多。
今日顺赠《文学进修参考书目》一份，其中有“外国文学”部分，你可参照选读。书籍来源，须跟各有关出版社的发行科联系。
现在《文学书窗》编辑组具体管邮寄报纸的同志叫杨渡，是个女青年，工作热心负责，你若有事，可以与她联系。
祝你工作顺利！
胡真才
1983.4.12
那时，我已高中毕业，在家做着作家梦。兴趣也已转到“三言二拍”之类的古代通俗小说和民间文学上，到底辜负了胡真才先生的期望，后来也与他失去了联系。我与他缘悭一面，甚至也没有他的一张照片，但他的名字已铭记在我的心里。他对读者的一片热情、传递的一缕书香，使我倍感温暖，爱书的情愫已在心里生根发芽。
时隔三十四年，2017年四五月间，我在《中华读书报》见到一篇文章，得悉胡真才先生在那年4月14日下午因突发车祸在北京去世。我愣住了，看着这个熟悉而亲切的名字，伤感良久。
后来我在网上查阅了一些资料，方知他的一些经历。他曾在1988—1990年到阿根廷进修西班牙语国家文学。回国后任人民文学出版社副编审、编审。译著有《马尔克斯传》《中奖彩票》《骗子》《寒水岭匪帮》《名厨之死》等。他责编的图书《塞万提斯全集》《荷马史诗》分获第三、四届国家图书奖。他还编辑出版了《杨绛文集》《杨绛全集》等。
在胡真才先生去世八周年之际，一个曾经受到过他的关心和帮助的读者，在退休后的第一个春天里，整理出他的全部书信，在清明节前，追忆往事，写下这篇短文，遥寄感恩之心和怀念之情。