晚饭间，老公无意提起一个人：“记得吗？你妈妈家附近一个开照相馆的阿姨，没有了，才五十五岁。”他带着几分惋惜，几分感慨与我娓娓道来，“说没就没了……哎！”
我没有回应他的话，只是脑中闪现一连串的问号：没有了？怎么会没有了？是意外，是病故，还是什么原因？一个鲜活的生命怎么说不见就不见了呢？
认识她，是我们搬到老街住之后。她个子不高，人清清瘦瘦的，总是盘着一束头发，时常穿着长裙，把自己打扮得干净且优雅。她的照相馆开在自建房里，由于她家的房子临街而建，自然成了店面房。兴旺了几十年的老街搬迁之后，她没有随街而迁，依旧守在这方寸之间。老街附近的店铺越来越少，老街来来往往的人也慢慢减少，昔日繁华旧景恍如一梦，唯见街道两旁的梧桐浓密时遮天蔽日，枯败凋零时又是一年冬。
我住在附近的集资房中，时常路过她的店铺。她见了我，总是笑呵呵地说：“回来了啊！”深深的眼窝，浅浅的笑意，有一种莫名的亲切。“是的，阿姨！”少年时的我不那么会搭讪，简简单单一句回应，终结了对话，但她总会追上一句：“下回叫姐姐吧！”于是浅浅的笑意变成浓浓的笑声，伴着我走向回家路。之后，学校有时候需要我们提供个人一寸免冠照片，我就会跑到她的照相馆照相。走进照相馆，两扇透明的落地门上贴满了许许多多孩子的照片，他们粉扑扑的小脸蛋稚嫩可爱，或手捧鲜花、或佯装嬉闹、或骑马驰骋……一瞬间竟可以定格成永恒。照相馆的墙壁上陈列着许多黑白色老照片，看看已有年月。她告诉我，墙上这些是客人拿来的老照片，翻新之后的效果……是啊，修复照片实则不就修复记忆么，回不去的时光，手里的照片就成了唯一念想。
说罢，她一边手驾照相机一边示意我调整姿态，“咔嚓，咔嚓”，娴熟的动作伴着照相机清亮的声音，时光就这样被温柔定格。“洗几张？”她一边收拾着手头的东西，一边问我。“就两张吧，阿姨，多少钱？”我总改不了口，每每脱口而出，但她不生气，回应道“下次再给吧”，我羞涩地说：“不知道几回‘下次’了，一直挂着账呢！”说着，把钱硬塞到她手里，夺门而出。她却追了上来，不依不饶，几经推搡之后，钱被塞了回来，然后挥挥手，示意我回去：“下回还是叫姐姐吧！”
从此，姐姐这个词，在我渐渐长大的日子里成了不会忘记的叮咛。每每回妈妈家，每每路过，不经意总会朝照相馆看去。看看我熟悉的人有没有迎面走来，听听她清亮的声音回荡在我回家的路。
次日早上，与妈妈通电话。“照相馆姐姐没有了！”我问。“是的，你知道了！”妈妈叹息道，“还太年轻。”我追问：“什么病？”“肠癌，去年查出来的。”妈妈低沉地回答。“这么快！”我惊愕不已。“可能查出的时候就已经扩散。”妈妈声音变得哽咽……此刻，我鼻子一阵泛酸，泪眼迷离。
窗外的树在风中摇曳，阳光在树叶的抖动中扑闪扑闪的，歪歪扭扭打落在窗棂上。我想，我们曾都期许美好——“天长地久”“来日方长”，但现实真是这样吗？人世间的缘分也就在面与面之间，从前总误以为他（她）们静默在时间的长河里永远安好，殊不知就在一个转身，各自天涯。唯有记忆成相片，风尘、封存，思念的人不曾远走。