市场里有一个男裁缝，他专门给人改裤子长短，装拉链，钉纽扣，改裤腰松紧之类的。他的个子高挑，肥瘦适中，干活时腰背挺直，像军人出身，五官也称得上周正，丹凤眼，薄嘴唇，瘦瘦的国字脸，鼻子也标准到让人忽略不计。那发型既不是光头，也不是板寸头，也不是长发，很正常。
男裁缝的脖子上永远挂着一根量衣服的皮尺。那根皮尺很气派，比平常的皮尺更宽更厚实，白底，红字。皮尺挂得不对称，随便一挂，总是一边垂下来长，一边垂下来短。他也挂着一串珠子，越往下珠子的个头就越大，就像沙和尚脖子上的那串佛珠。
男裁缝穿着一件红黑相间的格子罩衫，或红黑相间的竖条形罩衫。他穿着一条浅蓝色大喇叭牛仔裤，两个裤脚管呈倒立扇形状，像秋风扫落叶一样，给人一种空荡荡随风飘摇的感觉。牛仔裤上手工缝着一只五彩金丝大凤凰，凤凰图案从裤子的屁股下方一直延伸到小腿，到裤脚管，头在上，尾巴在下，那凤凰尾巴就像孔雀开屏，越往下越大。另一只裤脚管因为靠着墙，看不到有无凤凰图案。
男裁缝的对面坐着一个比他大十几岁的男的，专门补洞，什么羊毛衫破了个洞，毛衣破了个洞，衣服、裤子烫了个洞，他都会补得不露痕迹，以假乱真。
男裁缝身边有一个老婆，但是基本不干活。补洞男看不下去，打抱不平地对那老婆叫：你怎么不干活？他老婆说：我眼睛花了，看不清。补洞男又说：眼睛花去配副老花镜戴。他老婆又说：我戴上老花镜头要发晕的。补洞男又说：你配一副和眼睛度数配套的就不会发晕，医院去测一下度数，你不测，一百度配五百度的眼镜，头当然要发晕了。他老婆又懒洋洋地说：我不配，我戴什么样的眼镜头都要发晕的。
男裁缝的老婆看起来有五十岁，男裁缝看着只有三十出头。
男裁缝的脸没有任何表情，像一张用硬纸板雕刻出来的面具，连说话时都看不到嘴唇的动作。他从早上六七点开始干活，一直干到晚上十点才休息，他埋头奋力地把活赶出来，长久地深陷在一块块布，一根根线，一条条拉链，一颗颗钮扣，一截截橡皮筋里无法自拔，好像被鞭子抽着赶着一般不停地干活，他因专注工作，对其他事物一概不闻不问，所以看起来表情麻木，难以洞察他的心情好坏。
他把一条裤子扔给他老婆拆腰线。他老婆坐在椅子上拆线，补洞男说：今天是什么情况，你怎么干起活来，看样子你老公发脾气啦？男裁缝对补洞男或旁人的打趣一概不理会，只是火力全开地奋力工作，收钱找零。他老婆平时不干活的，男裁缝自己拆裤腰线时两三下就拆完了，很快。他老婆拆一条腰线，一直坐在那里拆啊拆，也不知拆了多长时间。他老婆拆一条腰线的时间，他也许可以拆完二十条，甚至更多。
男裁缝说话的时候把声音压低，从嗓子底里，嘴唇尽量不动地说：小姐，请你把裤子拿好；小姐，请你把衣服拿好；小姐，请你把零钱收好；先生，请你稍微等一下；或者，小姐，这是你的裤子，请你拿好。他一着急，普通话说成了方言：侬心发个急，偶马上把侬驼。这口音不是绍兴腔就是余姚调，绝对不是慈溪本地话。意思是说，你别着急，我马上给你拿改好的裤子。
男裁缝干活时每根手指都是翘着的，连大拇指也往上翘，往外翻，十指兰花十分灵巧，对针线之事像鸡啄米一样精准无误，又像杨丽萍在跳孔雀舞一般，手指一张一合，十指翻飞，令人眼花缭乱。
他因为动作快，改完一条裤管，奋力一甩，过了头，那只裤脚管落在了他的头顶，遮住了他的眼睛，他又快速地把裤脚管拿开，同时奋力地一甩头，以便更快速地脱离那条裤脚管，又去搞另一只裤脚管，另一只也搞完了，他又大力一甩，另一只裤脚管好像戏曲中小姐的水袖在空中划过一条优美的曲线，重重拍打在他自己的肩膀上，再用力重一点，简直就要拍碎了。