上世纪70年代的小县城，都藏着看电影凭票入场那段难忘时光的细碎篇章。那时，看电影凭票入场，电影院和大会堂是县城里仅有的两处光影圣地，承载着无数孩子的欢乐与憧憬，也是我童年与少年时光里最向往的地方。
电影院门口，总是人头攒动。我和小伙伴们兜里空空如也，却怀揣着对电影的炽热渴望。有人想出个“歪点子”，把用过的电影票根小心翼翼地拼凑、粘连，手心冒汗，紧紧捏住连接处，佯装镇定地混在排队人群中。心，像揣了只小兔子，蹦个不停。运气好的时候，成功溜进去，那种刺激，能让我们兴奋得整晚睡不着觉。可要是被检票员逮个正着，就只能乖乖站在一旁，像犯错的小狗，听着检票员的训斥，低着头，心里却还惦记着下一次的“冒险”。
大会堂看电影，更是一场惊心动魄的“大冒险”。检票处在外门入口，只要闯过这道关，就能拥抱精彩的电影世界。大会堂四周高大的围墙，宛如不可逾越的屏障，却难不倒我们这群“小机灵鬼”。广场西北角的检阅台，成了我们的秘密通道。我们像小猴子一样，手脚并用攀住检阅台台面，费了九牛二虎之力爬上去，再颤颤巍巍地往围墙上挪。我胆小，骑在高高的围墙上，吓得腿发软，望着下面，心里直发怵。小伙伴们身手敏捷，利落地跳下去，在下面压低嗓音，焦急地催促：“快跳呀！快跳呀！”我害怕极了，最后只能让他们在下面张开手，接住我的脚，才敢松开手，被他们七手八脚地抱下去。
溜进漆黑的电影院，电影早已开场。没有座位，我们就像小老鼠一样，偷偷地蹲在别人座椅后面，提心吊胆。检票员的手电筒光像一把利剑，划破黑暗，每晃一下，都吓得我们赶紧“转战”另一边，在阶梯上寻个角落坐下，嘴里还念叨着“敌进我退，敌退我进”，玩得不亦乐乎。
时光匆匆，不知从何时起，电影院开始了电子购票入场。那种粘票根蒙混进场、翻墙跳进去看电影的惊险与刺激，一去不复返了。如今，山珍海味摆满餐桌，却总觉得少了点味道，比不上小时候那一枚高粱饴糖带来的甜蜜。物质极大丰富的今天，我们的内心，却时常怀念匮乏年代对物质的那份单纯渴望。就像偷来的月光最明亮，那些不费吹灰之力就能得到的东西，似乎总难以在心底留下深刻的印记。
那些混入场子看电影的日子，虽已远去，却如繁星，在记忆的夜空中永恒闪耀，照亮我们前行的道路，让我们在纷繁复杂的生活中，珍视曾经的美好，也珍惜眼前的拥有。