来横河已有好几年了，也许是对它的感情日深，一直想写写它。每每提笔，却不知道该从哪里写起，想来想去，还是从我居住的地方开始吧！
宏桥
宏桥，是我暂时居住的地方，出门不远就是菜市场。
菜市场在一条窄窄的小街上，露天的，他们把青菜瓜果放在小街两旁的地上，干货、调料、熟食则摆在三轮车上的木板上，生意做得大点的就租了一两间门面房，并在门口支起一个防晒挡雨的大棚。有四川人和东北人在这里开了小饭馆：火锅、酸菜鱼、回锅肉、饺子等，还有超市、药店、开水房、澡堂。
沿街敞开的水果摊，摊主的叫卖声就和他们水果的色泽与大小一样，有的丰满，有的干瘪，有的鲜艳，声音好像标明了这些水果的成色，你得不时地回答身边随时都可能出现的问话：买水果吗？很便宜的。
宏桥附近有很多的轴承厂，在它光鲜的外表下你很难闻到任何轴承的气味和痕迹。
凌晨的火车，总是把它的鸣笛拉得很粘，在夜晚有着潮味的空气里不易散去。
房间的窗帘始终不动，给我一种既安全又舒适的感觉。淡蓝的底色给房子铺上了些许的宁静。而窗户的缝隙，早已被长年吹来的灰尘堵住，它们淤塞了风的小手指，不准它在窗帘上跑来跑去，甚至连挤进房间的阳光，也是很艰难地穿过这些玻璃上厚厚的尘灰。我不想擦掉它们，偶尔下雨的时候，我会通过这面窗子看到它的泪痕，一线一线地从玻璃上滑下来。
我居住的这个地方，没有几个熟人，他们经常搬来搬去。我也一样，一味地往这个地方的口袋深处行走或逗留，我们的家乡渐渐远去，像一只漂泊在时光海洋上的船只，带走了我们曾经疼痛的一部分。在黑暗中，我们偶尔取出随身携带的一粒药丸，丢进嘴里，或掏出一块膏药，把自己贴在异乡的某处。
菜市场的南边可到河滨东路，横河就在脚边蜿蜒着。
河面不宽，微风轻拂，河中偶尔有人划着小船清理垃圾，被小船泛起的波纹，更增添了河面的平静。钓鱼的人，眼睛盯着水，心里想着鱼。对我们的经过和打扰，他们眼都不抬。也许，在他们的心里，我们没有鱼重要。河边的几声鸟叫，滑过水面的白鹭，使横河生动了许多。河边的垂钓人和鸟都不理我们这些过客。
夏夜，我常约朋友在河边吹牛，喝啤酒，吃西瓜，谈人和事……
菜市场的北边是跃上路，穿过横彭公路一直往北能通到浒山。路旁，摆着一些式样时髦的衣服摊子，摊子边的喇叭不断地播放着衣服的物美价廉，大多口音粗糙却洪亮。还有旧书摊，常有一些我想看的书，比如旧的《人民文学》《十月》，或一些名作家的作品，价钱很低。我常在买到几本喜欢看的书时，心里喜滋滋的，然后就几天浸泡在这些旧书的古老情节中。
横彭公路
天气晴朗的周末，我会沿着横彭公路缓缓地散步，穿过这条东西走向的路是需要一些时间和耐心的。横彭公路上有好多公交站台，但我却很少看见过公交车从这里经过。两旁的树木与公路一起长大，白天，在高耸的枝条间，鸟儿上下翻飞，动作轻盈，丝毫没有受到路上车辆噪音的影响，看来它们已经熟悉这里的一切，把这些不断从路上传来的声音像虫子一样逮住，消化掉，然后又变成一些细碎的粪便，从树枝上排泄下来，偶尔也会落在我的衣服或头上，我会抬头用犀利的目光对着树上的鸟儿一阵谩骂，鸟儿这时会不吭声，保持着一种做错事时的缄默。
横彭公路往东，与这些树相对的，是公路两侧的一些高大漂亮的厂房。
往西，两条钢轨像一对多年相互关照的兄弟，各自躺在自己规规矩矩的床上睡眠——火车的笛鸣每天从这两条钢轨的身体上传出。过铁路，两旁多是美容美发店之类的。
轴承厂是这个地方的一张名片，在轴承方面是市场的晴雨表，可我却无法闻出哪怕是一丁点轴承的蛛丝马迹，只有工厂的工人在街上走动时穿的印有厂名的工作服，是那样的招人显眼。
夜晚来临时，横彭公路旁的一盏盏灯泡在热气腾腾的烟雾中朦胧而又温馨，各种味道窜在一起，勾兑了一种很难说清的粘稠的空气。人们坐在木桌旁，大声地说着或吃着，丝毫不在意街上的行人。烤麻辣串的油烟味常常扑过街道，把路上的行人也呛得咳嗽。
大多时候，我会在房间里看书，想事。窗外的声响依然很大，但我还是能从这些接踵而来的声音中突围出去，看到一只巨大的轴承在横河的周围缓缓滚动。
三角站
我曾在三角站附近的一家公司上班，白天，办公楼附近的机器嘈杂声不断地阵痛我的耳朵。傍晚，我就去镇政府对面的人民公园散步。夜晚，情侣们在黑暗的夜里拥抱、亲吻、私语。我能听见他们在春天夜里的声音，美好而生动……
三角站的招待所旁，每天停着好多辆三轮车和摩托车。没生意的时候，他们就围在一起打牌、闲话、下棋。偶尔有人走过去，他们就围上来问你要去哪里。
我常从三角站乘车出发，往北去峙山公园，去慈溪汽车西站，去乌山站，往西去余姚。
黄昏的雨急剧地落在杨梅大道上，大风胡乱地刮了一阵子，把枝桠、树叶刮到意想不到的地方。塑料袋挂在树枝上。走马路的人斜着身子，雨打湿他们一层薄薄的衣服。街道边的小店驻足了躲雨的人，雨哗啦啦地滴打着地面，低洼处积满了水。所有的三轮车都及时出动起来，有人大声喊着，三轮车。这来之不易的及时雨，一扫三轮车夫低迷的心情。
六月中旬，三角站附近的路边到处摆着一筐筐的杨梅，吸引了不少路过的车辆和行人。
横彭公路与杨梅大道交叉路口没有红绿灯，只有钟楼的大钟，时时提醒着你。
横河镇
从长沙到广州、深圳，然后又从深圳到慈溪浒山、横河，我的变化随街道一起出发、伸展和蠕动。我不知道每个在异乡走动的人，他是否有一个永不变化的故乡？这种变化让我习以为常。我总是在不可预测自己未来的时候越走越远。
在横河这个地方住了几年，真的住出感情来了，有些把这里当成了自己的故乡。在这里，听很多人说过找不到归宿感，我觉得我能找到。本来有一些机会到慈溪之外的城市工作，开出的薪水也还可观，能养活一家人，但最终还是留了下来，住在宏桥的一处角落，感觉内心像故乡的浏阳河一样安宁。每天早晨，我就开始一天的工作，坐在电脑前冥思苦想，这样的生活很有规律。我喜欢这种规律。
横河是个能让我心安的地方。
此心安处是故乡。