岑燮钧先后出过散文集《文人之美》、小小说集《戏中人》《族中人》，去年底又出了一本小小说集《猫眼》，辗转到了我手上。
作者的写作持续几十年，如今又是收获之年，常登《小说选刊》诸大刊，风头正健。《戏中人》《族中人》意犹未尽，这次再写城中人、村中人，成了一个大系。
从这本小说集，可以看出其语言手法的多面。古装戏、民国戏、现代戏，都能写。上编，老城，撷取历史片段，从明清、反倭抗英、革命党、民国、抗战、五四，到国门洞开、改革开放、新农村。
从写作顺序上说，《猫眼》是本书写作的滥觞，也成了本书的书名。这篇含蓄，艺术家的师生恋从不明说，却用人物的眼睛来说话。“你快来吧！你来了，他才能画下去。”若不是巧合，该是从傅雷、梅馥夫妇的故事而来。而环境框架则是从陈之佛艺术馆而来，当然这只是一个影子。迁想妙得，杂取种种，虚构，再造，如是也。而这里的含蓄，是小小说美学的力量。
《深巷》是《猫眼》的续篇。承上篇，这篇悬念大，那个叫朱桂芬的女人领回画家夫妇的骨灰，她究竟是什么人，和画家是何等亲密关系？到文末才亮出底牌来，却又不明说，让人浮想联翩，我尤其喜欢这一篇。言无尽，无尽藏。大概这又是小小说美学的力量。
“虚构一座城”，但虚构还是有来处的。小说所取的地名不过是代名词而已，我们乡人的读者应该可以还原。虚实互见，别有风味。
作者声称，“我到底是出生在农村的人”“这个舜江（姚江府）下面叫周塘的地方的人，就是我的全部。”所以，在作者看来，农村人是写不完的，无论族中人、村中人，都是他魂系梦牵挥之不去的。写他童年少年就知道的乡里乡亲，这个原来的宗法社会，与土地的关系慢慢松懈，经商集资，食利和租金，经济结构发生变化，新农村改造，拆迁与城市化，农村慢慢地又迅速地被瓦解了的，还有被瓦解的孝悌道德观。这是书的下编，旧族。
虽说是小小说，像《银康伯》的题材本来可以作宏大叙事，“鸠山队长”和“沙奶奶”的情爱故事，折射出那个时代和走向，压缩成这样，读者在有限的时间里品尝到长篇的气韵。“当年是我不好”，谁可逃逸得出那个时代呢？上编的《野琼花》也是忏悔小说，偏于穷乡僻壤的情爱铸成罪与心罚。
篇目前后还有不少人物关联的姊妹篇。《小姑》和《野地乱走》是姊妹篇。喜欢《野地乱走》，爱打扮爱嚼舌头的小姑已经成了祖母，孙子小卫穿着高筒靴在雨夜的村庄乱走，那种青春的激情与发泄，裹挟着象征，洋溢着诗意。回避着世俗烦人的琐碎，不去工厂不去新装修的房子住，宁肯和老祖母一起住，似乎“傻掉了”，这是青春期吧。
《阿康寿头》《阿梅姐》与《翁桂英和她的矮丈夫》《凤凰琴》又是姊妹篇；二舅、大表舅、大哥（踢石子的男人）命运都不好，成了社会的弃儿，时代的哀歌。作者并不想无视或超脱于这个时代，他以小小说的形制来实录身边的人事，“我不由得悲从中来”，为其歌哭。
作者系于一室，耳听八方，听来的，看来的，一入其彀，皆成题材。当年蒲松龄，如今岑燮钧。
《一九八○年的水沟》，我以为是写农村比较出彩的一篇。虽然这一篇安在了上编的《城中》，其实放在《旧族》中也合适，当然作者可能考虑到了上下编城与乡的均衡。这一篇解决了农村邻里许多房前屋后纠纷的方案，也写出了一个出自农村的新人公平公正实际地解决问题，正是农村希望所在，一道崭新的亮色。
人的命运变迁，祸福迁徙。人的遭际，也是时代因素。文学是人学。一系列人物长廊，正是我们身边的活人，社会和时代的标本纷然杂陈形成文学的府库。美篇不可穷举。作为小小说的作者，我想他不但是通过“猫眼”“偷窥”着，也是在默默地注视着、体验着，和时代一起欢欣歌哭，关注着时代的命运，因为著作者也是这个时代的份子。唯有对文学的一往情深、虔诚不移，才是作品的最终价值所在。