说实话，这个“猫眼”的书名，是直接吸引到我的。
不管它是小说，还是散文，或者是诗歌之类的文体。很多时候，文学作品的体裁不是最重要的，引发阅读的吸引力，往往就像阿里巴巴发现宝藏的那句咒语。
封面是一种奇怪的色调，我之所以这么说，这是真实不虚的直觉。绿、蓝、青兼而有之，但又混杂变异，“猫眼”两个字，明晃晃，带着折痕，背景图片应该是楼梯，横线隔断中，人影晃动，模糊，拉出幻影，简单的几何图片把几只怪诞的猫眼形状衬托得幽微且神秘。写小说不就是讲故事，倘若故事浅白，就少了阅读的旨趣，我认为“趣”是放在第一位的要义。
读新书，我习惯先看序跋之类的文字。《猫眼》无序，只能看跋。作者岑燮钧写道：“在纸上虚构一座城”，气度不凡。在形而下，在现实中，要构建一座城，无论古今中西，那没有千百年的积累折腾，无论如何也不成气候。他说起自己写小小说的缘由，是因为小才，又生性散漫，符合养生之道。“我最早写的就是《猫眼》和《涵元阁》，这两个小小说都上了《小说选刊》……于是一发而不可收。”坚持写作，很多情况下，它不是一种高大上的信仰和牢固的圣殿，是不断的有外力在推着我们前行。
骨、肉之间的关系。
这里的骨，无疑指的就是作者笔下的那座“老城”，有形之城。而肉，或者说寄藏在其中的气血，则是那一个个粉墨登场的人物，以及在他们身上绵延、铺展、冲撞开来的各种光怪陆离的境遇。
在舜江老城，梅姨、祝晓童、祝敏之、师母、朱桂芳、于志远、五猪头、陈瞎子、小琴……都是那里面交替出现的“过客”——舜江城的“永固”，全都有赖于他们这些人的喜怒哀乐、悲欢离合。从这个意义上讲，城与人的关系，就是骨与肉、变与不变、历史和当下、延续和更迭之间的关系。
倘若从文本角度，再深挖一下，就会发现其中更丰富的元素，在支撑着这种架构关系。其一作者还是秉承一种清晰的叙事结构，我们通常讲的起因、发展、高潮和结局，“梅姨踏上舜江老城的一条小巷时……”讲到后面的“最难逃的事宿命”，再到过往记忆的再现，以及最后的“回到香港后”，读下来非常清晰，但不单薄，是多维度、多视角并行的线性叙事同时推进的演绎法。读起来，给人的画面感、故事性、冲击力都是满满的，绝对没有跑风漏气的，虎头蛇尾的迹象。
其二主题的一致性，其实也是气息的一惯性，犹如吃菜、喝酒、聚会，味道、气氛、调性都在一个通道中蔓延、生发、滋长，特别畅达。
其三对细节描写的把控，眼耳鼻舌身意，表面上看作者都写得似乎游刃有余，但背后力透纸背的功力，让我时常能感受到一股扑面而来的“气力”朝向我。描写旧式的门框，描写桥上莲花托底、漆的颜色、门口的煤炉，这些看似不经意，容易被忽视、“滑过去”的琐碎，都在暗自给整个故事以强大的“可信度”与“支撑力”——另一种“骨力”，具有独特柔性审美范式的存在。
还有其他的诸如，对话承接，内心刻画，性格映射，这些都是极具弹性和难以硬性束缚的要素，但在作者笔下，活灵活现地呈现出和谐与妥帖来。
小说家多丽丝·莱辛谈及这种小说中的处理技巧时说——“本性流露永远胜过豪言壮语”，我把她指的这个“本性”理解为小说中的文学性真实和本质，它无需被触发，也不用被催促，永远能活力饱满散发出生动的真相一般的光芒。
小人物和大命运
这里的“小”，我看已经是小得不能再小了，草根、底层，乃至卑微，但这里的小，也绝不是文学性上的庸常和单调，作者选择具有代表性的“小人物”，这个眼力、观察力、雕刻力，没有数十年如一日的专注磨砺，难以练就。
这里有两层关联，一是平凡中的非凡：比如陈瞎子，老婆病故、女儿肚子被人莫名搞大、自己又到处被人欺负，无处申诉，个人境遇已经是糗到极致，但“他是瞎眼亮”，这便是“非凡”。但这种天赋能力，在糟糕的现实面前，又被撞得支离破碎，把“非凡摔碎了给人看”，这种隐喻、嵌入、冲突性使得人物背后的时代症候、社会肌理，以及由此指向“大命运”的况味自然而然地被“和盘托出”。陈瞎子，不就是无数生活在底层的王麻子、张瘸子、李傻子等等群像的一个具体化面貌么。
二是大与小之间的咬合力、黏连性很到位。岑燮钧书写的这些人，妙就妙在，将小人物与大命运结合的关键点，处理得非常严丝合缝，就像高精度车床加工出来的零部件，咬合紧密，既不过分夸大个人的重要性，也不忽视他们在真实社会图景中扮演的角色、身份、地位，这么个人是可信、立得住、会呼吸、有影子、能感染到读者的。
不论是绍兴师爷丁德利安度晚年，大学士高则臣伏在案上，再也没有醒来，或者是那个仙人观当家的张无为身上遭遇的传奇故事，他们都有个共有的特点，就是命运时常会拿他们“开起玩笑”，无意为之而成，或一地鸡毛，或哭笑不得，或无可奈何。他们没有惊天地泣鬼神之伟力，也没有绝世之功夫，都是甲乙丙丁式的小人物，更无三头六臂，在自己的命运更迭中，浮沉、抗争，他们是历史漩涡中的浮萍，也是时空隧洞里毫不起眼的尘埃。作者没有刻意去写那个时代，以凡常故事，扣动心弦。
我想，正是这些鲜活的小人物的人生，也在反过来构建着那个大时代，他们是一块块码在历史宏大叙事墙上的砖块，有缺角、布满划痕，并不光洁，也毫无美感，但是不可或缺，也难以或缺。
历史与当下之间的“灰”
岑燮钧写的这些故事，似乎论历史，不是太深重，但距离当下显然是有些年份的。这种若即若离，似花非花之间，不是简单的时间概念，而是对于地方文化、传统、人性、民俗、风物等等一次全方位的盘点和整饬。
正因为，有别于现在信息时代的迅猛迷离，也不同于数千年古老的沉淀，介于A、B之间，那种文明的“灰度”和社会传统意义上的记忆“灰度”，才使得这些小小说读起来似曾相识，又有点茫然得不知道从何忆起。这也就是在历史和当下之间，作者找到了一个恰如其分的节点，进行盘点、挖掘、造像。它是有其独特叙述韵律与节奏的，也是有着自我新陈代谢的生态系统的，是属于那个时代和气质的。
《舜江山水图》中的高爱卿，显然是个不折不扣的旧朝人物，他和皇帝之间说不清道不明的拉扯、猜忌和思忖，其实是没有年代性的，是一种不变的社会现象，或者说人性。它既非黑，也不算白，按照现在的语言，这不是正能量，也算不上负能量，摆在那里，看官自行评判。《一九八○年的水沟》，年代明显嵌入其间，但写的是当时村里房前屋后邻居之间鸡毛蒜皮的事，这种杂芜、琐屑、庸常，几乎无甚可写。但在作者笔下，借助“于志远”这个读书人、大学生，成为了诚信、明事理的符号、标签，甚至成为了开村里风气的一抹亮色——文化传承与批判，不显山不露水，就这样通过一个个小故事隐约浮现纸背，这也使得读者重新审视这些元素在当代语境下的意义，并由此促进文化的更新和发展，也是可期的。
作者在后记中说“这个舜江下面叫周塘的地方的人，就是我的全部”，他在进入某种现实中的历史，历史反观后的现实，像电影镜头，拉近再推远，来回之间，将不同时空下的镜像叠合、黏连在一起，创造出一种跨越时空的对话机制。有些是姊妹篇，有些是一个场域下的不同视角点位，很奇特，这种阅读感受，我还无法精准描述出来。但我确信他们、她们、它们都在某个平行世界里继续过着属于自己的生活。
结构以及张力
小小说短，这是它天生的定位。
这本集子里的故事，都在数千字之间辗转腾挪，既要保证故事的相对完整性，又不能面面俱到，留出一些空白。有些是一笔带过，有些是顿挫，滞留，再浓墨重彩，仿佛中国书画铺展在宣纸上的墨色那般，荡开一笔处，余韵不绝，密不透风的地方满满的压迫感。这种张力，体现在很多地方，虚实之间，强弱之处，起伏之时。
我在读他们的时候，会走神，故事本身跑出去，像真的在那座“虚拟”的城中闲逛起来，身临其境，也用自己的想象填补着作者没有笔墨的某些“留白”。几乎每个故事，都有这种处理方式，激发想象力，也吸引着读者能在作者的基础上进行“二度创作”，使得读者根据自己的生活经验和情感经历来“继续”构建故事的七经八脉，似乎来得“更过瘾”，体验感更强，比读文字本身更为带劲。
还是拿《猫眼》这篇说，“猫怯生生地抬头看着什么”——“猫眼”中看到什么了呢？到底这幅画面有着怎样的奇异诡谲，或者出人意料，猫眼中的世界，和我们看到的世界有何差别，我们仿佛成了那只“当事猫”，猫和人之间进行了主体置换，我即猫，猫即我。既有着魔幻色彩，又真实得让我不得不确认历史和现实、物质与精神、文学与当下之间的某种神奇呼应。这里，我想说的是，另一种诗性的隐喻之功，带来的张力，作者很少在文中直接给出某种指向，或者判断、结论、指涉，而是让其中的人，做自己的事，经历自己的遭遇，遇到自己的喜怒哀乐、生离死别，从而让这种过程，自己发出“言说的光芒”来，很是打动人。
万事万物，皆有“自性”，我理解的这个概念，就是作者通过对内心、环境、冲突、矛盾、情感波折、对话等等，很本质地呈现他们的本来面貌，或者说无限接近于人和事的那个“核”，通过艺术手法加以揭示与呈现，而作者巧妙地把“自己”隐在了这些东西的背后，大化于无形之中，浑然天成。
那天和作者岑燮钧在席间吃饭时，我特意当面请教了，关于小说“从何而来”的问题，他给出的关键词是，在一个小细节、小素材的基础上拓展而作。这种“故事性”，往往是来自道听途说、民间相传，或者闲聊中留意的，或者老辈人口中流传的，这种民间性，野趣、生命力，本身已经说明了，那些“段子”的含金量，不言而喻。
我说，读这本《猫眼》仿佛有种魔力，抓人眼球，作者的夫人也是另一位溪上实力小说家俞妍，她说：“小小说这种篇幅，恰好适应了现代人的阅读习惯，碎片化时间，符合这个时代的特性”——倒也是。但我想说的是，还是文本本身构建起来的文学魅力，在引人入胜，那不是千篇一律的现实主义风景，而是人心、人性、地域、民俗、野史，那些几乎是湮没散失在广大乡村草丛里的透亮鹅卵石，富含自然的纹理、吸纳天地之气，每一颗都不同，也无法复制，通过小说家岑燮钧的笔，广为人知，这或许就是作者从事小小说写作这件事的可贵意义之一吧。
拉丁文中有一句谚语：“因为这个世界荒谬，所以我相信”，相信什么？荒谬本身。这座纸上城被作者构建起来，那些布满荒谬的斑驳影子的故事，连日来竟一直在心底摇晃不停。然而，我，真的笃信不疑。
另外再附带一句。我在中学时，就听过岑燮钧讲写作的课，大概是在当时浒山大塘河边老慈溪中学的礼堂。时间已过去近三十年了，具体他讲课的内容早已模糊，但名字中这个“燮”字，因为笔画有些繁复，记忆深刻。如今再回想起来，令自己不免哑然失笑——这么说来，岑燮钧也是我的老师。