“二八月乱穿衣。”小时候，不知道母亲为何常这样说。随着年龄的增长，观察周边的人们，到了这个时节，衣服穿得确实有点乱。
二月到，春寒料峭或春阳普照，有人还穿着棉袄毛衣，有人已穿上衬衫长裙。而八月来临，秋阳高照或秋风透骨，有人还是短袖薄裙，有人却已加绒添衫。这次第，怎一个乱字了得。每逢这样的时节，我常常困惑，不知道怎么穿。
年少时，母亲常说：“你呀，穿了不知道脱，脱了不知道穿。”
我笨呀，自己不知道适时换衣。母亲便嗔怪着，今天扒下我冒着汗味的衣衫，明天又喊着我赶紧加衣。我傻乎乎地笑着，任由她摆弄，有时还嫌她唠叨，嘟囔着顶嘴。
就这样，日子一天一天过着，糊里糊涂地长大着。
读书时，因为新衣难得，偶尔有了穿上身，反倒觉得浑身不自在，似乎周围的人都盯着自己。后来才明白，大家都忙着自己的事儿，谁在乎你啊，纯属自作多情。
成家后，我穿衣还是模糊的。这种模糊，不是鲁迅笔下藤野先生那种“有时会忘记戴领结”的模糊，倒像他“冬天是一件旧外套，寒颤颤的”，乘车可能会被人疑心是扒手。这时，家里的领导接替了母亲的职责，经常提醒我减衫加衣。
由于不讲究，有一年去上海参加培训，在市里教师进修学校等车时，带队老师竟然把我当作司机。当然，可能不光是因我穿衣不像个教书育人的先生，还因为人也不够秀气。要知道，每接一届新生，那些孩子常以为我是教体育的。难道我真的五大三粗吗？
那年端午吧，单位过节发了一些物品，我送去给当地一家养老院，顺便在里面转了转。在和一位食堂做饭的大妈聊天时，不知怎么就聊到了穿衣。记得她说自己每次去参加亲友的一些重要聚会，必要细心梳洗，穿戴干净整洁才去。她说，一个人把自己弄得邋里邋遢，怎么好意思去见亲友呢。
我听了非常惭愧。突然意识到，把自己收拾得清爽整齐，是对自己的爱，也是对别人的一种尊重。不修边幅，穿着随意，并不完全是洒脱率性的表现。
女儿读书时，有一天，我发现她竟然有好几双不同的鞋带，甚至有时两只脚上的鞋子系着不同颜色的鞋带。我问，你怎么一双鞋还有好几双鞋带？她说，有时换一双鞋带，也是在换一种心情呀。我听了默然，仔细想一想，她说得也有道理呀。
读书的孩子们，穿着统一的校服，而他们有着不同的爱好和个性，内心也想追求一种变化和新鲜。既然不能穿自己喜爱的衣服，也只有在鞋带上想办法了。在一种紧张、沉闷的生活中，通过换不同的鞋子，甚至换一双鞋带，来改变一下心情，有什么不好呢？
人到中年，我似乎才意识到，自己穿衣一直糊里糊涂的，应该也有所改变。
翻了一下衣柜，发现自己一年四季的衣服，以蓝色和黑色为主，款式也大多老旧。有些穿了好多年的衣服，应该淘汰了。不同颜色和款式的衣服，也可以再添置几件。
天天面对讲台下的学生，经常换一换衣服，改变一下自己的心情，也能给学生一点新鲜感。当然，衣服换得勤了，学生应该也不会再像以前那样，看见我穿一件新衣就惊诧不已。
衣服嘛，最初应该是一种遮羞、保暖的东西，慢慢地便有了装饰功能，又有了展示个性的作用。像我这样的老朽，穿衣不求什么高档华贵，干净、整齐、得体，是应该做到的。在条件允许的情况下，经常换一下，也未尝不可以做到。
那天，突然发现学生中，有人双脚上穿着一种款式一样、颜色不同的鞋子。问一位年轻同事，说那叫“鸳鸯鞋”。我笑一笑，觉得挺有趣，便装作没看见。