岑燮钧
我不止一次说过，我之所以选择小小说这种文体，一则是因为我是小才，写不来鸿篇巨著；二来，这种写作比较散漫，适合养生之道。我不是一个很执着的人，“破执”才是我的“执念”。所以，我原本是没指望自己能在纸上虚构一座城的。
我在三十岁之前，一直生活在农村。
小的时候，跟着父亲去县城，一拐两拐就绕晕了，父亲嘲笑我是“苍蝇钻进了牛屁眼”。其实，县城并不大，也没几条街。小学的时候，老师带着我们去余姚城里春游，姚江上那座高高的三孔拱桥给我留下了很深的印象，我站在桥顶上向下望去，都觉得头晕。父亲称这座桥为“老江桥”，他说年轻时曾摇船去那里卖菜。后来，我不止一次去过姚江边，去过这座“老江桥”，自然是别一番感觉了。但是这座老桥，这条大江，却活在了我的血脉里，就像破山江流在我的血脉里一样。
我老家旁边就是破山江，一条很小的河。但是，父亲能从这里摇着船，朝南，进入东横河，然后一路向西，到达姚江。这块土地，曾经属于余姚，而今叫慈溪。而慈溪的老县城，却在慈溪之外，叫慈城，那是一座保存完好的千年古县城。我曾不止一次地踟蹰在慈城的老街上，感觉自己像一个童生，寻找着自己的孔庙。当我站在老县衙门前，看着匾额上的“慈谿”两字，总忍不住有一种冲动，想击鼓鸣冤——虽然，我没有什么冤情。后来，这些小城的影子都融入了我的小说中。
说来惭愧，直到我去读大学时，都没去过什么大城市。我的大学，在宁波的三官堂，那时也是农村。好在前面有一条甬江，潮来潮往，让我有了连江通海的感觉。我常常一个人坐公交车去宁波的三江口，那里似乎有很大的气象，带着三分的海腥气，与我的破山江边大不一样。我也曾在天一阁寻找藏书楼的感觉，曲径通幽的园林让人沉静。每当读到“坐拥书城，东南而王”这样的句子时，总想到天一阁。可惜，我不可能拥有像天一阁这样的地方。
于是，我只能在纸上虚构一座老城。
在三北大地上，原本是没有大的老城的。因为五百年前，这里是一片滩涂。“王家埭，捡沙蟹”，而王家埭就在上林湖边上，这里曾经听得见大海的涛声。在滨海的荒蛮之地上，只有海市蜃楼。那时，观海卫、三山所，是这里的要塞；而鸣鹤古镇，几乎算得上是这里最繁华的地方了……于是，我杂糅了种种，建了一座自己的老城。这里有鸣鹤古镇的影子，有姚江老桥的影子，有慈城县衙的影子，有新老浒山的影子，也有江南书城天一阁的影子……凡是我能够得着的地方，都成了老城的构件，仿佛我就是一个玩乐高积木搭城池的小孩。我把这座城称之为“舜江”，我把它提升为“府”的级别，是舜江府，舜江市。有了这样的基本盘，我开始经营上面的各色人等。我最早写的就是《猫眼》和《涵元阁》，这两个小说都上了《小说选刊》，似乎有了一种成功的感觉，于是一发而不可收拾。起初，我只是懒懒散散地经营着——其实，一直是这样经营着，慢慢地，积聚起来，才发觉自然而然地已有了一座老城的规模：这里有聪明的师爷，有知府县令，有儒释道，有医士百工，有志士仁人，有艺术家，有小市民……我按照年谱一般把它编起来，从古代到清末到抗战到建国到改革开放，竟然像煞有介事地成就了一个城的古往今来，沧桑巨变。对着这样一座城，当我重新检阅它的时候，我自己都惊诧了——这难道是我所营造的？我不是说它有多好，我只是惊叹它在一个沙滩上建起来了……
但是，我到底是出生农村的人。我觉得只有一个“老城”还不够，还得有一个“旧族”来充实它。如果说“老城”是一个地方的门面的话，那么“旧族”就是这里的烟火人家。其实，我营造“旧族”也不是自今日始，它几乎伴随了我小说创作的全过程——虽然它更像是实录，从某种意义上来讲，不够小说。但是，每当朋友们读了这些所谓的小说，来告诉我这就是他们身边的人，就是我们的父老乡亲时，我多多少少还是有些欣慰。我虽不敢以他们的代言人自居，但是他们的生生死死、邻里长短、一饭一粥，蝇营狗苟……依然牵挂着我的心。我爱他们恨他们体贴他们，因为他们就是我，就是我的前世今生。这个舜江下面叫周塘的地方的人，就是我的全部。如果说，舜江府上的人是我的远亲的话，那么，老周塘的人，就是我的近邻，就是我的族人，就是我的老家。他们身上，都有我的影子；而在我的身上，更有他们的影子——我们是血肉相连的。所以，这里不是传奇，不是故事，是生活，是你我他，是每一天的晨炊和晚烟。他们的歌哭里，有我的童年、少年、青年乃至中老年。每当我回老家时，看到这些我小时曾经多么勇猛多么凶恶的人如今都已白发苍苍，甚至一个个作了古人时，我不由得悲从中来，忍不住哽咽……
小小说是一种不起眼的文体，但集腋成裘聚沙成塔，当它们组合在一起时，它们就是“集束炸弹”，同样有着震撼人心的效果。这就像一副牌，有小二也有王炸，可以自由组合，也可以灵活应对，是感应的神经，舞蹈的手足。而这本小小说集，较之我之前的《戏中人》与《族中人》，似乎更纯粹些，是一副组合得更讲究的牌。但它不是封闭的，依然有着无限延展的可能，你不知道它的终点在哪里。这就是小小说的魅力。我把这一次的组合名之曰《猫眼》，一是因为其中收录了代表性篇目《猫眼》，它是这一系列中最早的一篇，引带着我虚构了一座城，厥功至伟；二是寓意小小说这种文体，就像通过猫眼看门外，视角虽小，却也是大千世界。
我们写小说的人，总是躲在门背后，偷窥着……