一年一度秋风劲。慈溪市第一届手札书法展与方向明先生的《从信札看历史》讲座,不禁让人勾起对书信的回忆。现代通讯的冲击,信札文化仿佛成为一道远去的风景、隐入尘烟的“古董”。
书信体,亦是文学的一种,具有语言亲切、感情真挚的特点。中华民族自古就有鱼传尺素、鸿雁(飞鸽)传书、骑马送信的传统,书信被誉为“素札”“翰章”“鱼函”“一叶扁舟”等。写信复信是人生雅事,是人类仅次于“言语”的交际工具。早年,宁波几乎家家户户有亲戚去大上海闯荡,余秋雨、宁波作家天涯笔下的“信客”(有的地方称带家书、捎包裹的为便人)应运而生。宁波民谣《小白菜》有句唱词“小白菜,嫩艾艾,老公托人带信来”,所托之人应是“信客”。
近代邮政业兴起后,邮差、邮递员成为传递书信的绿衣天使。有时盼邮递员似盼星星、月亮,望眼欲穿。一旦邮递员到了,焦急等待的人众星拱月般围了上去,叽叽喳喳问个不停。有人欢呼雀跃,有人失落失望。这也是当年生活的写照和难忘的一幕。“家书抵万金”“锦书难托”“可惜没有邮递员来传情”,这些诗句歌词显示了书信的重要。
想当年,先父在农村算粗通文墨,常替不识字的大舅给上海的工友、二舅在沪鲁的亲戚回信,也帮邻居写信。我们兄妹几个看到写信,总要好奇地围过去,“今来信非别”“见字如晤”“一切安好,请勿挂念”等书信常用语还依稀记得,给单调的生活增加了一点色彩。
读大学的几个暑假,是一封封与同学、师长、亲友的通信化解寂寞,成为了解外面世界的一个窗口。相互通过信,成为比一般人友谊更进一层的见证。好多恋人相识相知从情书、“两地书”开启。有个作家曾写道:“真的该谢谢祖辈发明的书信这一可爱的东西,它让我难以启齿的感情找到了归宿、拥有了真爱。”“那一张张窄窄的邮票”“那抹绿”玉成了多少人间好事。
新中国成立后,一封平信邮资长期维持八分人民币,故书信又称“八分头”,“只要八分钱,就可通北京”。“别忘了给家里通信”,成为长辈给游子的殷殷叮嘱。现役军人寄信可免邮资。我弟弟上世纪80年代当兵时,平均每半月给家里写封信,享受了“免邮资”这一待遇。困难时期,有人“宁可多走十里路,也要省下八分钱”。在世纪之交,写信的是节省或付不起话费的人。有个企业家回忆当年读大学时,“贫穷的我觉得打长途电话费钱,就用书信与亲友来往。”而现在邮资已略高于话费了。
相隔两地的人,思想交流、碰撞,感情维系、升华,即使近在咫尺,开展心灵对话“诉衷肠”、含蓄委婉表达意见,总觉得隔一层、不过瘾、不够郑重其事,书信自有其特殊的不可替代的作用。于是又有人重拾书信、笔墨文章为证,使之辞能达意、力透纸背,直抒胸臆、酣畅淋漓,续写“书信往来”的友谊佳话,让那绵绵不绝的情感、肺腑之言娓娓道来,洋溢在字里行间。硬笔、软笔,让书法艺术有了用武之地,在书信中焕发出生机与活力。有人对去世长辈留下的家书,不是随意处置,而是从中寻找历史真相,因为书信包括日记的真实性高于其他记录,写的是至情言语、心里话,有着丰厚的文学、文献、历史价值。
不少学校布置学生书信体作文“春节给长辈写一封信”并开展评比。宁波大学阳明学院开展新生写“一封家书”活动,纸短情长,已坚持了十六年。企业倡导员工积极参与“一封家书”暖心行动,得到大家热烈响应。在朋友圈曾看到一封祝贺姐姐八十大寿的贺信,通篇不是寥寥数句祝词和几个表情,而是以传统的书信格式,从“亲爱的姐姐”开头,赞美姐姐的勤劳善良和为这个家作出的奉献、如今四世同堂的幸福生活,衷心祝福姐姐健康长寿,最后以“您心心念念的弟弟敬上”作为结束语,情真意切。传统手写纸质书信也可以邮件形式传递。媒体曾报道河南一家财万贯的私企老板,女儿出嫁唯一的嫁妆竟是一封装在匣子里的家书,教导女儿婚后如何做人,金子般的心胜过满屋黄金。一封家书,给人温暖和感动,让读到、听到这封信的深受教育,充分显示书信这一传统文化的独特魅力。
双鲤传尺素,鸿雁托锦书。愿记录生活、见证历史的文化珍宝——书信与天不老!