晨起，冬青叶上沾着一层厚厚的白霜，天气愈发的冷。一只老猫在院子的高墙上疾步而来，窄窄的墙体如一道T台，它回头张望，轻盈矫健的身姿倏地纵身跃下，跳到了靠墙的汰衣裳板上。
汰衣裳板是父亲造房子用剩余的水泥石子和断砖砌成的。旁边打了一口井，村里的河埠头就少去了，家里日常的洗洗刷刷就靠着这口井。
老猫引颈张望，四周没人，低头嗅了嗅汰衣裳板上的一刀猪肉。刚买来，上面还沾着鲜红的血。这是凌晨隔壁村的屠宰场刚杀的一头家猪。临近冬至，屠宰场的生意也闹猛起来，买肉的人络绎不绝。
母亲拿着菜刀从屋里疾步赶来，厉声呵斥。老猫闻声遁逃。“幸好没叼走。”母亲庆幸道。
井水冬暖夏凉。冬天的井水不像水缸里的天落水冰凉刺骨，打上一桶，倒入脸盆，入水，手感微温。母亲麻利地把洗好的猪肉切成块，把一刀猪板油切成了丁放入大碗，说待会要熬猪油。
一罐猪油，就跟豆腐乳一样是每家饭桌上必备的。早上母亲烧上一锅青菜年糕汤，往碗里舀一勺猪油，汤里浮着透明状的油脂，香喷喷的；中午若没空做菜，烧一锅白米饭也能将就对付，盛一碗米饭，挖一勺猪油，再倒上少许周巷酱油，一碗油滋滋的猪油酱油拌饭就做好了，三下五除二一扫而空，落肚，满足。
开始熬猪油了。母亲把猪板油放进锅里焯水捞出。在锅中加一碗清水，将焯过水的猪板油放入开始大火煮，直到水分差不多熬干，猪油开始出油了，发出“嗤嗤”的声响。拿锅铲不停翻炒，沥出金黄透明的油水，锅底的猪油越来越多，白色的猪板油体积缩小，熬成了金黄色，油也开始慢慢变成金黄色，散发扑鼻的香味。拿沥勺一舀，捞出猪油渣，又香又酥脆，直勾人。趁母亲不注意，偷偷抓起一块油渣丢进嘴里，这油滋滋的味道真是销魂。母亲把猪油灌入大搪瓷杯和陶罐里，说：“等凉透，这两罐猪油就从冬至吃到来年的开春。你摆好筷子，再去瞧瞧你爹爹，喊他们可以来吃饭了。”
井台边水声哗哗，父亲在清洗刚从地里拔来的大头菜。大头菜，有的地方叫疙瘩菜，有的叫扁萝卜，中秋播种，冬天收获，它对环境要求不高，只要温度适宜，肥料适当，就能长得茵嫩根胖，是山里人家冬储酸菜的上等原料。
一束暖阳下，父亲坐在板凳上开始整理大头菜。他切掉了绿色的叶子，再削去根须和疤斑，只剩下圆圆的青色的茎块，像一个个小孩子的头。块茎入盆，气味刺鼻。父亲说：“大头菜不可生食，只等烧煮或者腌制，才能有美酒一般醇香的风味。等会让你母亲烤大头菜吧！”每次烤大头菜，母亲都会加上芋艿一起烤，有时还放上几根切成段的年糕，加油，加糖，加酱油，用文火慢慢煮。经过一个多小时的烧煮，那些料味儿都烤进去了，年糕更鲜口，芋艿和大头菜糯糯的，软软的。宁波有一个风俗，每到冬至前一天，每家每户都要用大灶烤大头菜，火烧得旺旺的。冬至一早全家人吃大头菜烤年糕，寓意着来年红红火火，一年更比一年高。母亲用筷子戳了一段年糕递给我：“吃了这块年糕，今晚早点睡。今天是冬至，要过一个最长的夜，睏最长的觉。”闻到诱人香味，味蕾涌动，咽下一口水，轻咬一口，软糯鲜美。
“冬至大如年，皇帝老倌要谢年。”母亲还在灶台忙活着，洗完大锅，又开始烧冬至祭祖的吃食。院子里还有一大堆吃不完的新鲜大头菜，父亲也不歇着，开始腌制大头菜。他跟其他人的腌制不一样。待这些菜疙瘩晾晒到稍蔫后，阴干水气，刨成丝，撒盐，控水，再装入大布袋，扎紧袋口，有的则切成大片儿装在盆里搬到咸菜缸边。咸菜缸有两口，是父亲上周刚腌制的，一口缸腌了雪里蕻，一口缸腌了大白菜。父亲打开缸盖，卤水已经渐渐多起来了，菜多半浸在盐卤里，那块被菜叶染成墨绿色的大石头如钟馗一般稳稳当当地坐在大缸里。搬开石头取出第一层咸菜，把装袋的大头菜丝儿和大头菜片儿一并扔进雪里蕻咸菜缸，再把方才取出的咸菜重新铺上。这缸就像是一个夹层的汉堡包。见我一脸纳闷样，父亲笑着说：“这缸雪里蕻刚腌制一周，开始入味，此时把大头菜丝和雪里蕻腌在一起，咸菜和大头菜丝就会更鲜美。”说着又在缸里横卧几根竹条，用一块光滑的大石头压住，卤水淹没了竹竿。父亲盖上缸盖，拍了拍手说：“等过十天半个月，大头菜丝儿就可以捞出，待晒干就成了大头菜丝干，可以炖肉。过几天把东墙角种着的洋姜也挖了腌起来，这样可以吃到明年春上。”
就这样，这两缸咸菜就成了全家人一年的主菜。家里没菜的时候，就从咸菜缸里取一颗咸菜，炒一道咸菜冬笋，再来几片大头菜片儿和酱毛芋艿淋上一点麻油下饭吃，清脆爽口，开胃下饭，那味儿真是绝了。
昏暗的冬雨下着，房子亮起了灯，黄幽幽的光线被大灶台上的烟火吞没。清冷的冬至夜，卧室的灯光暖暖的，淡淡的，那个老灶台呀，又进了我的梦乡。