方向明
最早读到应爱卿的散文，是发在《慈溪日报》的《杜湖岸边》，晓得她是杜湖边长大的，便多了一份亲切感。后来读到《那年的冬天来得特别早》，有了更多了解，知道她是一名护士长，有一颗柔软的心。一次去宁波的车上，第一次见到她，感觉她身上自有一种感染人的力量，因为她心里自带光源。
这次爱卿拿出这个集子，洋洋洒洒一大本，着实让我惊了一下。她让我写一个序，我怕辜负了她的信任，只得老老实实读，写下读后的一些感想。
集子的基调是暖色的。篇幅最多的是回忆，是记忆深处的童年、故乡和父母，这些篇章充满童趣，有艰辛却洒满阳光；有对自己三十年护理生涯的回顾，这些文章添了一种分量，有一种对生命、死亡等重大命题的体悟；也有热爱美食和旗袍、养花养狗以及读书写作的大乐趣。
散文是最不能“装”的文体。只消你把这本集子一翻，你对应爱卿就不陌生了，她的性格，脾气，想法，喜欢什么讨厌什么，无不活泼泼地显现在眼前。你读文字，其实是在读人，读文本背后的那个“我”。
杜湖水养人，杜湖水也滋养文字。我喜欢读她在杜湖岸边生活的那些日常，而对我冲击更大的则是她穿白大褂时经历的那些人和事。
1990年大雪时节，是她参加工作的第一个冬天，科室里收治了一位六十多岁因车祸导致颌面部外伤及锁骨、前臂骨折的大伯，只有老伴陪在身边。看着病人实在冷，她用玻璃瓶冲了热水，又怕太烫，包上治疗巾给他。那时的病房条件实在是差，根本没有陪客躺椅，每张床只有一张木椅子。冷风时不时从西窗的缝隙吹进来，陪床的大妈蜷缩着瑟瑟发抖。爱卿看在眼里，半夜交班后回到寝室，立马向室友借了一张旧钢丝床，带了个热水袋，又向工人阿姨借了条旧棉被，冒着寒风送到病房。第二天一早还陪大妈去三北市场买了些生活必需品。
大伯出院时，大妈为表感谢之情，送了她一面镜子，镜子背面是用绒毛做的卡通小白猫，还有一张纸条，上面写了一句话：“你使我在冬夜不再寒冷！”
或许就是患者和家属们那亲人般的依恋和感激，一直让爱卿在护理岗位奉献了整整三十年而无怨无悔。
散文其实是有难度的写作，它是这样一种文体——写作者的信仰、性格、气息和想说的话要融为一体，爱是真爱，恨是真恨，不掺杂任何虚情假意。这一点在应爱卿的文字里体现得很好很充分。因为都是切身经验，许多话都是从心流出，冲口而出。一些细节让人过目不忘，这也是一手经验写作的优势所在。
特需病房的七年经历，对于爱卿说来，可能是更加刻骨铭心的。我记住了两个细节。一是贴着周大爷的右耳喊了两声，二是一位女性患者最后的一滴泪。
特需病房里多是病重的老人，周大爷因病情加重又进了ICU，可是他很不情愿离开爱卿任护士长的特需病房。爱卿第二天一早来看他，问老人家醒了没有，ICU同事说，早查房医生、护士喊他都没有反应。爱卿说，我来试试喊喊他。她贴着周大爷的右耳（老人家左耳更聋）喊了两声，周大爷睁开了眼，他一看见爱卿，脸马上红润起来，呼吸也快了，两只手使劲想抓过来。ICU同事笑着说，你一叫可真灵。爱卿俯下身，握着他的手，微笑着说，等病情稳定了，我来接您，还是那个老的房间。老人家不断发出咿呀的声音，使劲点头。第二个细节，主人公是一位46岁的女性患者，爱卿清楚记着，那是2013年8月12日8点15分，特需病房送走的第66位病人。她是7月17日因肝癌晚期肺部转移、休克、怀疑癌栓破裂入住的。为了防止压疮，按规定必须2小时一次翻身，每次翻身她都疼痛难忍，气促加剧。她是个性格温柔的女人，再难受还是配合护理，爱卿看着心里难受，就给护士们说，不用翻身了，来检查扣分、批评都随便吧。当医生宣布已无能为力的时候，爱卿给病人的亲属说：“快再叫一叫，让她听听你们的声音。”突然，病人张开眼，从眼角流出大大的一滴泪，随后病人躁动一下，头倒在她老公的手臂里。
下面的文字是美国作家凯瑟琳·辛格写的：“倘若你所爱的人来日不多，去陪陪她/他吧，珍惜她/他、抚慰她/他，轻轻跟她/他说说话，轻轻握她/他的手，让她/他知道，死亡很安全。”这位美国作家是一位有着近十年经验的临终陪护者，她有一本书，书名叫《陪伴生命：我从临终病人眼中看到的幸福》。
应爱卿是幸运的，她也有与凯瑟琳·辛格相似的人生体验，她在文中写道：“我感恩我的职业，让我能更深刻地理解生命和死亡。”
人们必须承认，医疗技术的功能也是有限的，常常需要用沟通中体现的人文关怀来弥补。许多时候，技术和药物在死亡面前苍白无力；许多时候，握握他或她的手，亲亲切切喊一声大伯或大妈胜过一剂良药。
我在爱卿的文章里还学到了一个词“爱语”，据说是一位高僧“发明”的，高僧说：“在与人接触时，若总是能让自己持有一颗体贴之心且用温柔的语气说话，那么你说的这些话便是爱语。”
我想，应爱卿对于职业的感激是发自肺腑的。但我还是有一个疑问，她对于患者的那种爱，其源头又在哪里？我们尽可以在卫校的课堂里去寻找，也可以在特鲁多医生“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”的格言里去寻找。读了爱卿的文字，我似乎找到了更深层的源头。
还是应爱卿参加工作的那个冬天，她收到大妈一面镜子的那件事，我在这件事情中看到了爱卿母亲的一个小细节。
爱卿说那时候的习惯，夜班后的休息天总是急着回家，回家吃妈妈烧的菜。那天回到家比往常晚了许多，妈妈问什么事耽搁了，她告诉妈妈昨晚收治了一位因车祸骨折的大伯，病房太冷她给大妈送了钢丝床和棉被，今天一早又陪大妈买了点物品。妈夸她做得对，就应该给需要帮助的人伸出援手。妈还说，那大伯手臂骨折，棉衣不能穿进，这么冷的天，手会很冷，妈做个棉手套龙让爱卿带去，老伯套在受伤的手上会暖和些。
不必用太多的文字来叙述了吧，原来，更深的源头就在母亲这里。
当爱卿写母亲的时候，其实是在写另一个“我”。那个出门总比别人早，收工总比人家晚，稻捆放得最齐、稻秧插得最竖的母亲，不就是要强的“我”么？那个不管干了一天活有多累、离家有多远都要赶去周边村庄看戏的母亲，不就是爱生活的“我”么？
这部散文集给人带来的阅读感受是丰盈的，有感动，有愉悦，有忧伤，也有思索。书中每一篇文章看似在讲平常的事，实则一步步将读者引入宽广的情感天地。当然，有时候爱卿的感情似乎太饱满，有些地方写得过于充盈，但这似乎又是她的优点。
通过写作，获得一种灵魂的充实和自我价值的确认——或许，这就是应爱卿写作的出发点。
作者自己说：“我多么希望我写下的每一个字都是温暖的有力的。”这时，她或许会想起杜湖边的学习时光，想起滋养她文字的杜湖，想起只教了她一个学期的初一代课老师，和老师那句“多写自会见真谛”的评语。
应爱卿的散文，有正气，接地气，写真情，给人以美好的享受和灵魂的熏陶，如同山间的野花一样，不要人夸颜色好，自有清气在人间。