女人坐累了。她的腰总是贴着暖宝宝。她从房间里走出来，看见男人坐在客厅的沙发上，跷着二郎腿，在手机上写字。她不知道他跟谁在聊天，问过几次，也问不出什么来。她换了鞋，临出门时对他说：
“你不去走走？”
男人用手背扇了几下，连手腕都没动。她都出门了，忽然听见他喊：“垃圾！”
女人回转过来，垃圾袋里塞着一束一年蓬。吃饭的时候，男人对她说，不要在饭桌上插一年蓬。他指着花瓶周边一圈毛茸茸的花屑说，很脏。
女人下楼，把垃圾扔了。灯光很亮，原是无须害怕的。但是一个人走，总觉得有点冷清。
那个路边的小花园，还是他发现的。其实，也称不得花园，就是一个长条形的绿化带，中间有彩色的健身步道。那时，她不想去那边走，觉得路边灰尘多。现在，路边的草木都蓬勃起来了，倒是个闹中取静的好地方。
月亮很好，挂在树上。
马路边的灯光幽幽地照进来，就像一个个小月亮。健身步道边的地灯也是幽幽的，仿佛是满地的月华。小径抛出优美的弧线，随着地势的高低，蜿蜒起伏着，就仿佛是一个女人的胸口。这是男人说的。在一边的高地上，有一座亭子，因为有了月洞门和美人靠，让人忍不住想去小憩一下。
两人不是没有散过步。那时，她腰不好，他总是说，多出去走走。他走得快，她跟不上。他有时会等她一下，有时他先走到尽头，然后回转过来与她“邂逅”。她有时依然走到尽头，有时就转身挽上男人的手。心情好的时候，她会像小女生一样与男人十指相扣，然后边走边晃呀晃的。男人想甩脱她，她偏不让，然后相视一笑，她就松了手。两人并排走着，有一搭没一搭地说着闲话。
她最喜欢的是与儿子一起散步。儿子长得高，她只够得上儿子的肩膀。这时，男人就自觉落在后面，笑话他们，而她反而更骄傲了，两只手拉住儿子的一只手，露出小鸟依人的样子，就仿佛儿子小时候拉着她的手。“你干吗呀！”儿子有时甩掉她，自个儿跑掉了。这时，她只能转身挽男人的手。
“你这个老男人！”她半是嫌弃半是珍惜似的。
不知什么时候，她的事儿渐渐多起来。其实也不是什么事儿，就是把白天还留着的尾巴，在手机里给人聊着聊着给了了。抽空，给母亲打个电话。老爹是个沉默的人，也不会说话，一旦说话，就惹母亲生气。娘俩煲电话粥的时候，起初男人会插几句，后来就自个儿走开了。
有一回，她看着路边的一带白色小花，忍不住采了一束。男人说，这又不是什么花，小时候在老家，田间地头，院前屋后，全是这种野草，铲都铲不干净。女人说，我知道，她叫一年蓬。男人不想搭理这些星星点点的野花，女人拿出手机拍个没完。男人说，这有什么好拍的。可是，女人觉得它挺美的。
就是现在，女人依然觉得它挺美的。
今年的一年蓬长得特别茂盛。这个花园，也许是没人收拾了，矮坡上全是一年蓬。去年大旱，移植的花草死了不少，连一棵大香樟都死了，春天的时候，只在树脚萌出几片叶子，立马就蜷缩了，终于全部成为枯枝。这时，枯枝上架着一轮白色的月亮，又是淡雅又是凄楚。女人随手拍了几张照片，夜色中的枯枝特别孤独。只有满坡的一年蓬，在月光下，自由自在地开着不被人欣赏的小白花。一年蓬的花蕊是黄色的，花瓣是细条丝的，围着花蕊向四周张开着，一点都不卷，就直直地敞开心扉，没有一点儿心事。女人走近了，整坡地拍。蹲下来，凑近了拍，拍它们簇拥着，在细风里，在月光和灯光下，无声无息地歌唱……
这个春天，男人只来过一次。他对着满坡的一年蓬，只说了一句：这个花园怎么荒芜成这样了？
女人采了一束，打算回家。满坡看去，都是白色。一束在手，每朵花的颜色又有些微不同，有纯白的，有细粉的，有淡紫的，仿佛姹紫嫣红一般，很是热闹。她喜欢花，喜欢各种各样的花。梅花偷偷折一支也就算了，折垂丝海棠就不好意思了，但是采一年蓬，谁也不会说你。
她一个人，静静地走在小径上，走在树荫里，走到楼梯下。楼道里的灯自动亮了，在白光里，一年蓬在她的手里敞开着。她按响了门铃。半晌，门开了，男人只露出半个身子就要走开。这时，他瞥了一眼她手中的一年蓬，似乎想说什么。
女人拿出花瓶，放了水，把一年蓬插在花瓶里。她把花瓶依然放在餐桌上。长方形的餐桌上，一边放着一个电饭煲，边上是一个隔热竹垫，再过去，一个水果盘里，是几个吃剩的橘子和苹果，苹果都有点皱巴巴了。一瓶花放在这里，一下子让餐桌生动起来，就像满坡的一年蓬，给钢筋混泥土的城市带来春天一样。
女人收拾了衣物，在房里叠好，放进柜子里。出来时，她发现一年蓬不见了，只剩下一个半瓶水的玻璃花瓶。
她对着书房里的男人说：“花呢？”
“不是给你说过了吗，很脏，隔一天，满桌的细茸毛。”餐桌是他擦的。他就这家务。
“我问你，你把花放哪里了？”女人的声音紧了起来。
“扔垃圾箱了。”
“你这人怎么这样！”女人不由提高了分贝。她在垃圾箱里果然见到了那一束头朝下的一年蓬。女人把它拿起来，重又插入花瓶里，细细端详了一下，有几支花茎折断了，好在挤在一束花中，还能支撑起来。
她端起花瓶，走进自己的卧室，随手一甩，门发出重重的响声。她把一年蓬摆在了梳妆台上。
直到后半夜，她才听到男人走进隔壁一个卧室。