这个世界上没有什么是一成不变的，远和近亦如是。
浒山街道，与我户籍所在的横河镇接壤，但与我生活的村庄则有十公里远。十公里，在当下可能算不得什么，交通顺畅的话，只需十几分钟就能跑到，但在没有平坦公路，代步工具以自行车、三卡居多，有时甚至还要步行的当年，同样的距离就显得有些远了。
事实上，在相当长的一段时间里，我就一直觉得浒山离我很远，远到去一趟，要“发心”好久。大抵在农村人的心中，浒山就是城里头。大家去慈溪城区，都不讲“去城区”，而讲“去浒山”，仿佛浒山就是城区的代名词。
比及我读高中，浒山忽然就变得近了。我所在的三山高中驻地就在浒山。我们是三山的第一届学生，记得当时招生简章上有类似这样的表达——学校之所以取名为“三山”，带有历史和文化的双重内涵：慈溪浒山城区原称“三山”，一直沿用到清代；虎屿山上建于清代的文蔚书院，亦名“三山小学堂”。名字是一个符号，更重要的是符号背后的精神和胸怀。学校在管理上很是严格，平日里我们都是住校的，一个月才放一次假。虽然不似走读生那样可以日日回家，但来回于横河与浒山的次数比之前已经多了许多，再加上有了公交，道路也变得平整了，距离仿佛一下子被缩短了。返校的时候，通常我们都会早一些出门，相熟的同学三五成群，相约在浒山城里头到处走走看看，城隍庙、上林坊、虎屿山……严格来说，都算不上什么知名景点，却是我们的常去之处。
小学与高中之间的初中则像一个承上启下的过渡，这个过渡的概念不只是时间上的，更是空间上的。有段时间看到同学们都在报名补课，也心血来潮地报了个班，打算补习语文和自然科学。补课的地方离浒山不远，从家里出发，自行车要骑近一小时。彼时没有手机导航，也不知自己是怎么找到的。想来，多半是跟着路熟的同学“亦步亦趋”而至。
于我而言，这补课更像是为了求得一种心理安慰：别人都在补，自己不补似乎不合适，万一因此被拉开差距怎么办？但内心委实对此不感兴趣。因为心不在焉，学习学不进去，补课自然也就无甚大用；但那段经历也不是毫无收获。补课的最后一日，结束时时间尚早，离开补习机构后，我四处转悠，在剑山路的路口发现一个报刊亭，售卖报刊杂志，也售卖一些书籍。那阵子，我读《过零丁洋》入迷，特别崇拜文天祥，想阅读更多有关于他的史料，甚至还想以他为主题，写点儿什么。虽然目标并不明确，但是心向往之。无巧不成书，报刊亭的书摊上就有蔡东藩的《宋史演义》，只是价格有点贵，约等于我两个星期的伙食费。我在亭子外踌躇了很久，最后还是咬咬牙，掏出口袋里仅有的五十块钱，把它买了下来。接过书的那一刻，我的心情忽上忽下，矛盾到了极点：一边有些肉痛，一边又如获至宝。
让人气恼的是，读着读着，我发现这竟是一本盗版书，不仅纸张的质量非常差，关键讲到南宋部分，缺失了我最想要的内容。通读“全书”，文天祥只出现了一个名字，他与张世杰、陆秀夫奔波海陆、百折不回的情节，不见片语，更不要说号称“大宋最后风骨”的崖山海战了。只是补课早已结束，特地去趟浒山似乎“发心”不起，于是默默地吃了个哑巴亏。
大学我是在西安读的，不仅离横河老家远，离浒山亦很远。因有一千四百多公里的遥隔作对比，浒山与横河之间的距离显得微不足道，它们甚至变为一体，被“慈溪”的称呼取而代之，确切地说，是变成了故乡。从自己熟悉的地方去到别人熟悉的地方，我忽然明白，当一个人远走他乡的时候，才是离故乡最近的时候，因为想见而不能见，渴望便愈发迫切。大学四年，只有寒暑假能回家。每次考完试，我就带上一早就准备好的行李，坐上公交去赶火车。当绿皮火车慢慢悠悠、慢慢悠悠地自北向南，路愈近，想念愈甚。不过少年人是不大会有那种“近乡情更怯”的愁绪的，而是满心欢喜，一入浙江地界，便仿佛投入了母亲的怀抱。
暑期漫长，新鲜劲一过，便想找点儿事做，于是我又来到浒山，逛起了新华书店。刚好有阵子，父亲在浒山给人家做装修，略一商量，他每天早上出门的时候，将我放在峙山文化广场，等晚上干活结束将我接回。因为父亲出门早，等跑到浒山，也不过6点半左右。此时远还未到书店开门的时候，我就以下车点为中心，四处转悠。广场里有花有树，有亭子有长廊，还有池子和喷泉，池子里有荷花，中间和边上则有雕塑，最让人印象深刻的是位于广场西边的那个铜像，像是半蹲的，一个人一手抱着坛子，一手拿着勺子，在铜像之前，是一个浅滩，有水，有鱼，显是取义“汲水奉母”的典故。要知道，慈溪便是因治南有溪，东汉董黯“母慈子孝”而得名。某种意义上来说，这雕塑就是慈溪的一个城市地标。
山寺为峙，广场对面是因“西北向东南蜿蜒，并断而复起，双峰雄峙争高”而得名“峙山”的华屿山，依山建有寺院，相传唐朝诗人罗隐曾于此栖身苦读，至宋代更名为如意讲寺。而那片寺山叠翠、亭桥相对的地方，还有一个更为慈溪人所熟知的名字：峙山公园。很多“80后”的童年记忆里，多半都有它的影子，山上的战斗机，更是频繁地被我们挂在嘴边。
就这样停停走走，慢慢地，我对夏日的浒山，以及途经这里的人们的生活状态有了更多的了解。待时针将要走至八点的位置，我快步朝公交站牌走去，准备坐车去书店。按照记忆中的印象，行至文化馆斜对面，发现书店似乎变小了，店里的书也以教参为主，叩问之下才知新店搬到了新城大道边上。于是，我出门换了辆公交，怀着期待的心情转场。
新的书店要比原先的更大，摆放的书籍也更多。向来爱书的我，像是游鱼入海，别提有多兴奋了。一个猛子扎下去，再不想上来。《论语》《孟子》《战国策》《世说新语》……我读了许多中国古代的文学名著，也读了一些现当代的和国外的。因为不想浪费时间，我有时中午会就近买两个面包来吃，有时干脆就不吃。那个暑假，毛估估，我至少读了有百十来本书，为空空如也的腹内注入了些许学问。尝到甜头的我，第二年的暑假依然如故，每天书店还未开门，我便已等在门口，直等它将要闭店才离开，简直比上班打卡还积极。于我而言，与书相拥，便是一天中最幸福的时刻，而浒山见证了这一切。遗憾的是，后来因为生活、工作之故，再也没有了如此惬意的时光。每每想起，半是美好，半是辛酸。
工作以后，我大半的时间都在浒山，然而虽在“此山”中，却“不识庐山真面目”。倒是不久之前，参加慈溪作协与浒山街道组织的采风活动，走访游览了大河口艺术部落、院士风采馆（路甬祥旧居）、慈溪保利银杏文化小镇、芝兰茶空间等近来较为热门的网红景点，才更让我们深度感受了老浒山的底蕴和它在新时代的律动。毫不夸张地说，这里既有老城烟火气，也有时尚新地标，每一个景点单独拎出来，都是一篇精彩的华章。
远和近，至此又交换了位置。