江陵雨
六百的这篇小说，早在两年前我就很认真地读过一次。这次重读，感觉依然惊艳，让我想起了，她过肩的发丝，瘦削的肩膀，自弹自唱时，从最后两个音符中抬起头来让人期待许久的莞尔一笑。
她的这篇《绿火》是一场西西弗斯式的痛苦，命运似乎给了主人公一个永无尽头而又徒劳无功的任务。小说中的 “我”是一个工作安稳的政治老师，原以为生活就是这样平淡而幸福地继续，相亲，结婚，生子。“我”会站在窗口，“体育老师吹响哨子，张开手臂指向赢球的那方。那个时候，我以为我的一辈子就这样了。”
现代小说一般更重视内心世界的挖掘，让人物的活动从外部世界退回到内部世界。《绿火》用了不少的篇幅刻画了人物闪回跳转的心理活动，回忆与现实交织着前行，在每一个篇章里暗流汹涌，甚至带着猝不及防的惊心动魄。纳博科夫说过：“故事”，是以“实际的”顺序和叙事假定的事件序列；“情节”，是在一个艺术结构中叙述的故事。六百以她灵动的手指，解构和编织，让主人公在一次去儿童教育机构探望自闭症女儿的行程中，来呈现出这个家庭不幸的遭遇、人物痛苦不安的心理。
小说一共分为四个篇章，一开始交代“我”去看望女儿前的行李的整理，也是情绪的整理，“敞开的行李箱摊在地上，像是刚经历了一场疲惫的旅行。”无论如何，似乎都要踏上这趟艰难的行程，“犹豫”“徒劳”“逃避”“闪烁”“担忧”“软弱”“愧疚”，那么多的情绪脱落，开篇就定下了很浓重的感情基调，如同李清照《声声慢》的十四个叠字，不吝笔墨，着意渲染。而“我”就这样在凝重中出发，“远处，一小片彩霞嵌在空中，蓝紫色的，就好像一块淤青。”很新奇的一个比喻，很少有用“淤青”来比喻彩霞，回忆的场景突然闯入人物的潜意识，“疼，疼，疼。这是我们的女儿开口说的第一句话。”当“我”意识到的时候，“我看到自己的指甲深深陷进她娇嫩的皮肤里。”第一篇章戛然而止，如同作者狠狠地按住了正在弹奏的琴弦，让人有种等待的心慌。
故事继续在现实中前进，抵达，办理入住，去看望女儿，而情节在回忆中穿梭。除了第一篇章里“我想起小时候最爱坐车行进在国道上”，人物的回忆基本上撇开这种明意识的表述，更多是跟随着潜意识的流动：看着云雾在山头聚集，回忆起与丈夫相亲的那一天，也见到了这样的云；当“我”结束探望后，在山中举目四望，“群山灰蒙的身影横卧在天地间。”“我”看见了那个不安的下午，“砰”的一声，痛苦的回忆在撞击着现实的苦痛。虚实相生的情节，叠化与淡出的场景，随着作者精妙的文字起落，勾勒出了极具镜头感的画面，“手机铃声毫无征兆地响了起来，一只白鹭从竹林上方飞过，回忆纷纷落下。”回忆落幕，响起的是依旧无法逃脱的现实。
很喜欢第四篇章即全文最后的结尾，“我”在山中崴了脚，旅店中的男子过来救助我下山，脆弱中有太多的思绪如藤蔓缠绕铠甲，瓦解、碎裂，“我”只是听到被搀扶的自己对他说了一句：“很沉吧？”
“‘没事，我们很快就到了。’他在黑暗中对我说道。”
小说就这样结束了。“很快就到了”，然后呢？作者不再做旁的交代。虽然作者在文本中没有直接联系西西弗斯搬运的巨石，但还是会让读者感觉到文本交互作用的影响，朱丽亚·克里斯特娃这样解释过“互文性”的概念：“一切时空中异时异处的文本相互之间都有联系，它们彼此组成了一个语言的网络，它是用过去语言所完成的‘新织体’”。当作品有了这样的拓展时，它的“能指”和“所指”的关系，就更加的多义和活跃。
“很沉吧？”沉重的不仅是我们纠缠在尘世的肉体身躯，更是我们难以逃离的悲剧命运。也许我们很快就能抵达，可是接下来呢，我们是否能够让自己接受日复一日巨石的滚落？加缪在他的哲学随笔《西西弗斯的神话》中这样描写面对每一次巨石滚落到山下，回程时稍事休息的西西弗斯，“再次下山时，走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定会再来，此时此刻便是觉醒的时刻。他离开山顶的每一个瞬息，都超越了自己的命运。”加缪认为西西弗斯比所推的石头更坚强，当悲剧的命运并不抱有被赦免的希望，放弃在无尽徒劳中寻找意义的希望，使自己的精神凌驾于命运之上，西西弗斯沉默的喜悦便在于此。
如何认识命运、反抗命运？小说一般都不直接呈现答案。现代小说常常表现人与社会的对立、人与人之间的孤独、苦闷和冷漠，以及人置身于周遭世界之中焦虑和痛苦的情绪，《绿火》的“我”始终想要和这个世界甚至是和自己保持隔离警惕的状态。不同于现代主义小说的风格，譬如卡夫卡式的表达，需要借助骑桶者、变形记这样荒诞的艺术形式，来表现人与社会、人与人之间的隔阂，六百将“我”置身真实场景中来剥落真实的情绪，试图在小说里营造人物隔离警惕的状态。
“我”因为自闭症的女儿，在周遭的生活环境里始终是不安的，与同为教育机构里的家长保持着惊觉与拒绝，甚至面对丈夫也想要逃避。作者非常擅长在细微之处流露出母亲的情绪，需要的是读者安静地感受，仿佛那种在失眠的凌晨听见了水龙头漏水的滴答声。譬如当“我”听见女儿在回答老师的问题时，“‘好’。她发出一个标准的拖长音的第三声音调。”作者对这个声音认真而详细的描述，既是母亲对女儿的极度关注，也是母亲复杂情绪的流露，明明女儿能回应了，可是单调而又标准的音调依旧让母亲能够感受不安。再如“我”在学校洗手区上方看到贴着的流程图，“图片大得惊人。”这种由具象到人物抽象心理的重合，处理得很细腻，似乎看起来平平无奇的一些细节，却是时时刻刻在提醒母亲——你的孩子不正常，痛苦无处可逃。这样的细节还有很多：女儿T恤衫上陀螺的图案，水中的漩涡，电风扇。喜欢看这些不断重复的东西，正是自闭症孩子常有的一种刻板行为，作者不对这些细节进行解释，让这些事物自然而然地生发在母亲日复一日的生活之中，痛苦也是自然而然地难以抑制。
人物所有的情绪挤压在缝隙里，压抑如暴雨般倾注，最后的决堤是在自闭症的女儿丢失之后，终于在灌木丛找到了她，作者是这样描述的：“月光一个劲地从她光洁的脸上流泻下去。什么也不能进入她的身体。她哪怕只要稍微扇动一下睫毛，张一下嘴，她所拒绝的这个世界就会顺势从那条缝隙里浩浩荡荡地涌进去。她面无表情地站在那里，就像一尊雕像。”
这一段是人物情绪的高潮，也非常体现出用字的精妙，有形与无形，光影声响无法触及的世界，有时甚至比死亡来得更加可怕，作品真实地呈现了人物的恐惧、逃避、软弱，甚至毫不回避自私的人性：如果汽车“砰”的一声，就能够解决所有的一切。作者喜欢让人物进行自我审视，当作者与人物保持距离的同时，让人物也与自己保持一定的距离，营造出一种抽离的碎裂感，更容易感染读者，只是偶尔作者会忍不住站出来替人物说话，如“我”在山里深吸了一口气，“是竹子被锋利的刀切开，汁水从新鲜伤口迸发的味道，这种味道让我保持清醒。”尽管这几句文字也很不错，但如果隐藏起来，作者只是在身后默默地“看”，也许意味可以更为浓厚。取舍之间，也正是一个写作者慢慢走向更为成熟的过程。
痛苦与磨难往往比幸福来得更为真实，好的小说总是指向人性的灰色边缘地带。当我们推着巨石在迷雾中奋力前行时，也许不知道什么时候是尽头，更不知道巨石会不会再次滚落下来，但就如加缪所说的，“那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。”