“寻常岂是无三五。惟有今宵，皓彩皆同普。”1924年的中秋节，我父亲诞生于方家村（今宗汉街道怡园村的一个自然村）。那年，我七十九岁做裁缝的曾祖父，在拆落市做“市头中人”的智慧风趣身高力大的我祖父，该是多么欣悦。
“萧瑟兮草木摇落而变衰”。父亲三岁（虚岁）时，我祖父竟英年早逝。父亲八岁开始求读拆落市保塘庵小学时，我贤惠的祖母任氏又突患疾病离世，父亲成了茕茕孑立的孤儿。一个孩子，从小失去父母的伤痛往往是无法愈合的，而父亲却将此转化为前行的动力。在曾祖母和三个伯伯家的照拂下，勤奋苦读，学业异于常人。读完了五年级，到拆落市存德堂药店拜师学徒。药店里各个储存柜常用的中草药有五百多种，父亲每天跟着师父在药房柜台按药方抓药，了解每一味药的性状和药效。四年后，到上虞五夫延益堂药店做职工。因日寇入侵浙东，药店生意萧条，父亲失业了。
时间如砥，无声地磨砺着父亲。乡谚云：“天下第一苦——撑船、打铁、磨豆腐。”长得又小又瘦的父亲竟选择了磨豆腐。他来到离家两里多远的“呒街市”，租了朝南的各约三十平方米一进一退的两间房子，开起了豆腐店。因庵东的日寇经常骚扰北面两里多潮塘路上的高王市，使之生意冷清，路面窄窄石板小而不平的“呒街市”意外地热闹起来，后来这里被叫成了高王街。父亲忙忙碌碌又谨小慎微地过着一个又一个日夜。一根独苗在风雨飘摇中艰难成长，我父亲终于结婚有了家。母亲告诉我，那岁月，土匪多如牛毛，受敲诈是常事。有一次坏人上门乱骂恫吓，母亲只好回娘家向堂兄弟借棉花来才了事。
春雷一声动，新中国成立了。父亲加入到社会活动的洪流之中，热爱公益事业，积极参加土改中的土地核算小组帮农民算账。大姐还记得父亲参加剧团反串演女角。父亲更是一个诚实守信的经营户，被街上的工商户一致推选为令人尊敬的县工商联代表。1956年社会主义改造基本完成，父亲加盟了高王综合性合作商店。这时，父亲的创业史翻开了崭新的一页。1958年8月父亲调任天元水作商店经理，10月改制后成了天元供销合作社正式职工。?之后，父亲调到天元繁殖场，调任潭南任“驻社干部”，后调回高王任供销社生产资料门市部（简称生产部）组长。为适应农民起早下地干活，供销社天蒙蒙亮就开门营业，父亲则睡在店面后狭窄的小屋里，床铺周围叠放着一箱一箱的农药。生产部七八个职工，担负着供应高王、潮塘两个公社生产队集体、社员自留地需要的化肥、农药、农具、蔬菜种子等业务。父亲想农民之所想，急农民之所急。高王的农民想在自留地里种蔬菜增加收入，父亲就与山东等地联系优质胶菜（大白菜）籽、榨菜籽，还在晚上与职工们加班包成一两一两的小包，早上一开门就供应给排队的农民，使高王蔬菜美名远扬。他还有一个“农业辅导员”的职务，年年到生产队种试验地，经常戴着一顶席草凉帽带着农具忙着下地，试验农药及化肥的增产情况，随时将试验情况告知各生产大队和生产队的干部、社员。
“生活需要一颗感恩的心来创造。”父亲感恩为无数农民服务的机会。慈溪是集中产棉区，每年种棉花，害虫特别多，农民不断地去棉花地里喷洒农药，但收效甚微，严重影响了棉花的产量和质量。父亲认真钻研农业及生产资料方面的各种专业知识，有一次参加宁波地区生产资料业务学习就足足去了四十天。他发现，生产队仓库里储存着第二年春天播种的棉花籽，往往藏匿着过冬的红铃虫，如果不消灭，就会危害棉苗及其生长。父亲创造性地学习上海奉贤县的做法，在整个冬天下乡指导农民把生产队仓库用塑料薄膜包围起来，他自己戴上防毒面具，把磷化锌放入仓库，再密封熏蒸。第二年，棉花地里的害虫果然明显地减少了。慈溪供销社的“大事记”记载着：“1971年6月5日：宁波地区消灭棉仓害虫现场会在本县长河地区召开，总结交流高王公社使用塑料薄膜密封棉仓，用磷化锌熏蒸消灭越冬红铃虫的经验。”这“高王经验”的创造者和总结者，正是我父亲方泉江。父亲数次被评为先进工作者，那一年还获得了宁波地区先进工作者的奖状。父亲总喜欢主动工作，常常做一些与本职工作似乎不相干的事。如农民在土灶烧饭的柴不够，父亲就下乡挨家挨户帮助他们把大灶改良成“省柴灶”。父亲的足迹遍及高王、潮塘的每一个角落，农民几乎都认识他，尊敬他。
父亲也是一个爱家的人，从来不嫌儿女多。我想他做的最重要的事就是把握每一个子女成长的方向。我母亲没进入体制，是家庭妇女，家里收入来源主要是父亲的工资。我懂事起，知道父亲月工资是三十九元，后来加到四十四元五角。父亲和母亲坚持让我们每个孩子都上学读书，每个孩子在母亲带领下都养成了劳动习惯，挣钱贴补家用。我大姐在暂时困难时读完了初中，到草帽站、供销社的多个部门做临时工，十多年后转正随我大姐夫去远方“三线”科研部门工作。我二姐是师范生，毕业分配成了公立教师。我哥哥拜师学成了一个优秀的木工，后来转行开店经商。我妹妹、弟弟不负父母期望，获得了大专、大学文凭，成了干部。我因故初中辍学，成了公社社员。夏天中午毒辣的烈日下，冬天清晨严寒的冻土上，一年四季挑担，割麦子，掏地，围海塘……年复一年，参加生产队劳动，还起早摸黑再干自留地的活增加收入。别人家的孩子与家长一起务农亲亲热热，我是孤身一人沉默寡言，想求学却入学无门，总感前途渺茫，常常心中不快。有一天，父亲严肃地对我说：“眉头一直皱着，有什么难熬？”语气很重，使我铭刻心间。现在细想起来，那是心理开导吧！当时我回味再三，相比父亲的青少年时代，我有什么磨难不能经受呢？于是舒展开了眉头。当生活的重压袭来时，最后一道防线唯有精神的力量——像父亲那样乐观，那样奋斗吧！后来生产队推荐我任大队小学民办教师。高考制度恢复后我考入了师范，第一个星期天回家，父亲对我说，供销社区社的领导说祝贺我考上了，发给了一张凤凰牌自行车的票子。我看到父亲从来没有这样兴高采烈过，他一定觉得比自己获得荣誉还开心吧！
艰难困苦，玉汝于成。1979年父亲加入了中国共产党，不久光荣退休，过了十年老有所为老有所乐的幸福生活。父亲正平静地颐养天年之际，却由于一生辛劳，尤其可能是在职时长期与剧毒农药打交道，生命透支，不幸去世。我的书桌上，一直端放着父亲和母亲的合影，照片的背景是我高王家门前常青的棕榈树，碧绿的芭蕉绽放着红花，父亲穿着一件灰色中山装，头上的短发稀疏而花白，浓黑的眉毛，高挺的鼻梁，脸上洋溢着暖人的笑意，睿智的眼睛正亲切地望着我。
“桂子月中落，天香云外飘。”父亲在战乱频仍的旧中国经受了磨难，在新中国建设中竭尽全力，积德积善，福泽后代，是我们的榜样。每逢中秋佳节，我们都相聚一起怀念您。前年在九十五岁母亲的带领下，为您做九十九岁冥寿时，您的儿子媳妇女儿女婿及其后代已达四十人。有位老教师十分郑重地对我说：“你父亲是我们家乡最成功的人，不但事业成功，而且家庭兴旺。”月亮圆了又缺，缺了又圆，我的思念绵绵不绝。为父您好比天上月——中秋节一轮在蔚蓝而微带黛绿的天心，浑圆浑圆永远不落的皓月，我会永久地仰望。