写过马老师的，有他的两位特教高徒，现在都是小学校长。当时我被拉进这个师徒群，产生了一种深深的幻觉。我感觉马老师像武林高手，带出了杨校和劳校两个高徒，而我就是那个在旁边帮他们扫地、烧水、倒茶、煮饭的帮手，不会一招一式，还梦想叫一声“师父”。
可我转念一想，马老师不是三人工作室的导师吗？作为学员，我可以自豪地称“我导”。马老师老早就晋级正高，称其“我导”结结实实便宜我了。马老师是圈中十全十美的卓越引领者，在专业、带徒、事业之外，还有诸多成功，如家庭教育、优雅生活，都是典范，堪称完美。
工作第一年，我就听说信息队伍中有位大咖，早闻马老师大名。记得是2001年5月，教育系统乒乓球比赛正好在我校进行，我看到马老师大名出现在男单队伍中，不禁大喜，可惜我正好参加女单比赛，所以虽在追星现场却失去追星机会，不免遗憾。
2007年10月，时任教研员的马老师在长河安排信息学专题研讨活动。彼时在马老师指导和影响下，全市信息学竞赛蓬勃发展。本来，我不参与高大上的竞赛辅导，但凭着一腔热情，编过若干零零碎碎的程序，写过若干零零散散的竞赛小文，于是我大着胆子向马老师发邮件，大意申请参加活动，并根据要求附上两篇信息学文章。马老师回复了邮件，我也如愿参加了活动，点燃了一个局外人的编程梦。
我与马老师真正的认识应该是在2008年5月前夕。因为一篇文章，我被他叫到了办公室，才有幸真正认识，从此马老师的指导与帮助，滚滚而来。
马老师是圈中出了名的拼命三郎，平时工作超忙，日常事务众多。每次我预约指导，他都满口答应，但结果呢，好像兑现了没几次。马老师边答应边遗忘，好吧，“我导”如此忙，我也边遗忘边预约。我和马导用这种特别的方式保持着持续互动。
我们的导师让人晕倒，一不小心把自己也整晕倒了。
2017年2月，市小学教材修订活动安排在本地。修订工作强度大，工作时间长，几乎每天工作到三更半夜，有时还会碰上一个疑难，那必然肯定又超时了。
为了适应这种快节奏的工作，教材修订搭配二十四小时快餐简直完美：快速选菜——快速吃饭——快速继续工作。某个晚饭时刻，只见费老师在不远的对面示意我，我抬头望过去，坐在费老师对面的马老师晕倒了。我立刻放下碗筷，跑着绕到对面，只见马老师头朝后仰着，双眼闭着，整个人瘫倒在沙发座椅上……老大、费老师已经在了，不知是镇定还是不知所措，反正只静静地看着马老师。我当时第一反应是拉起马老师，很快，餐厅负责人也赶来了。这时，老大当机立断，让我和出版社编辑立刻带人去医院，其他人继续工作。时间就是生命，我马上跑着到房间拿车钥匙，等我快速下来，只见马老师“醒”过来了站了起来，但明显精神不振。随即，我们火速赶到医院，马老师爱人早就等着了……
晕倒的导师总该给自己几天假吧，可第二天中饭过后，马老师立刻赶回来了。当晚发生了一件不可思议的事情，老大破天荒地把修订工作提前到晚上九点结束，连拼命三郎都能晕倒，说明实在太累了。但是，仅隔一天，马老师一大早就带着两位老师和我去宁波参加基教成果现场答辩。答辩现场，马老师作为负责人首先花十分钟对成果进行介绍，发挥极佳、时间掌控极好，得到评委首肯和赞许。后来，这个成果毫无悬念地得了一等奖，我又沾光了。
似乎马老师做的每一件事都成功，除了辅导我。
前年，我参加某次高规格考试，马老师挤出宝贵时间，全心全意、不遗余力地辅导，但结果未如愿。我的失败总带着“有辱师门”的感觉。这件事也提醒我：导师再厉害，我还是我，以往某个高光时刻，不过是导师带来了光。
后来，马老师带领我们三人去镇海送教。回来途中，大家讨论了家庭教育。马老师卓越的家庭教育来自他卓越超前的教育意识，他列举了孩子成长的关键时刻，并用生动鲜活的例子进行了说明。导师看重的教育，从娃娃抓起。过后，我认真地说，马老师考虑写一本家庭教育指导书吧。我甚至以自己的需求考虑了书的框架，马老师表示了较大的兴趣。他最后还说，这么长时间来，他把时间花在了写事务性的东西了，电脑里留下了一大堆文字，但最后能有什么价值？这句话令我动容太久。实际上，马老师做的每一件事都富有创意、极具价值，以一己之力推动一个地区、带动一批人群。相反，这句话恰恰成为我的真实写照，道出我的脆弱、局限和困顿。
老先生于漪说，“人最刻骨铭心的感恩，往往就是在别人的帮助下实现了自己生命的成长。”于我，此句的“别人”替换成“导师”特别合适。