“其行如珩，其容嫣然，其学勤且优，其言谦且和。我所教之学生中，你给我留下了极深的印象。”
这是高中毕业册上语文老师赠与我的话，巧妙地把我名字嵌于其中，一直记忆深刻，每每想起，总是令我感叹这是一个多么有才华的老师。
是的，我觉得他是我的老师中最有才华的一个。犹记得他那时还刚毕业没多久，矮小的个子，腼腆的微笑，架着一副黑框眼镜，倒也是充满年轻的气息与活力。转身在黑板上毫不费力地默写出《春江花月夜》全文，粉笔字刚劲有力而且漂亮；独坐在教室门口边，任我们静静自习，他安然恬淡地捧着《资治通鉴》；晚自习突然俯在我身边，笑盈盈地告诉我语文得了第一；课堂上发现我在偷偷看《茶花女》，露出宽和一笑……”
文字穿起的记忆片段，像一面变旧的镜子，我看到了曾经的自己；虽然有点模糊，但我确定，文章中所写的那个人就是我。赠言的笔迹是我的，我熟悉，虽然跟现在的笔迹已经颇不相同。这篇文章的作者虞珩嫣，我的学生，1999毕业于观城中学，一个像小说一样恬静的女孩。
1994—2024，30年。倏忽而过的漫长岁月，我和我的学生，那些朝气蓬勃的男孩女孩，曾经共同沉浸在语言文字构筑的美好世界，看世间繁华，追寻着心中摇曳多姿的梦。那时候，学生是不被允许看小说的——虽然没有明文规定。不时会有学生因为在教室里偷看小说被发现而受到处罚。轻则没收阅读对象，被班主任训诫；重则请家长来学校沟通，联合打击。我有一个97届的学生，因为被班主任误会是某本小说的拥有者而“惨遭”训斥，甚至说要请她的家长来学校——那时候的学生最怕这个。郁闷不堪的她，给我这个语文老师写了一封三倍于一篇高考作文长度的信，倾诉心中的委屈。
在我的职业生涯中，观城中学是我从一而终的地方。我所了解的同事，绝大多数是极其敬业和关爱学生的。但是，并非所有的老师都能理解一首诗、一部戏剧、一本小说或者一本艺术、哲学书籍对于一个成长中的学生的意义。对于青春年少的学生，我以为学业不应该是他们求学生涯的全部。心灵的滋养和思想的成长，对学生而言同样重要。在这里，在此时，阅读的意义超出我们的想象。英国作家狄更斯在《双城记》的开篇中这样写道：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”我曾经在上作文课的时候引用这段话，启发学生用辩证的思维和眼光看待社会人生。不少学生深受启发。我想这段话给他们的心灵带来的浸润和启迪，在他们进入大学或者走向社会后，可能仍然会发挥作用。沉默不语的书籍，有时是最可靠的朋友、最睿智的导师。
1996年春，我结婚了。余科迪、卢燕、孙霞聪等几个女孩送了我一套简约的茶具，她们觉得一个喜欢读书的语文老师应该喜欢品茶；另一个班级的男生陈建聪，送了我一套三卷版的小说——雨果的《悲惨世界》，只因我曾经转述过一句名言“婚姻是爱情的坟墓”。
我曾经不止一次在教室里发现学生偷偷地看小说，多数时候只是笑着摇一摇头，走过去无声地提醒一下。对于学有余力的学生，我不会阻止他们去探索不一样的世界。我知道：坐在同一个教室的孩子，他们有不一样的需要，也有不一样的未来和人生；他们需要阅读和研究的不仅仅是教科书。
我向我的学生推荐我认可的好书，我的学生也曾经向我推荐他们的心头好。宋川，2002届，我的语文课代表——一个入学时数学成绩比语文成绩好的女生，被我想当然地指定为语文课代表。她成了我三十年职业生涯中最好的语文课代表之一。她曾经向我推荐了一本当时的网红小说《悟空传》。我第一次喜欢上了一本非传统、非经典的小说，也注意到新时代学生阅读兴趣的微妙变化，以及背后涌动的时代潮流。
电影《功夫熊猫》中有一句台词：“There are no accidents.”（一切都不是偶然）。世间的一切人和事都有因果。做该做的事，爱该爱的人，读喜欢的书，善待世上所有美好，就是善待我们自己。如果回望过往而无憾，静思现在而无尤，面对将来而无惧，问心有愧而不多，人生便已足够。我们的青春，因为曾经浸润过书香而永远美好，历久弥新。