三年前的秋日，我们几个文友相约去崇寿镇袁可嘉故居。天气晴朗，空气中袭来的桂花香引诱着我们。跟着高德地图的导航一路向前，路过“兴会农资”加工搅拌机，一座洋房出现在眼前。
那是一排灰瓦白墙五开间的二层洋房，造型与装饰颇具民国风格。抬头见“袁可嘉文学馆”匾额，匾额下的木门开了两扇，里面赫然映出袁可嘉先生的巨幅黑白照片。一个老人，圆融的脸庞，圆框眼镜，紧抿的嘴带着笑意。很奇怪，之前看过很多可嘉先生的照片，唯独看到这张，脑海里跳出“当你老了，头白了，睡思昏沉”的诗句。这大概就是文学的气息，使作品与作者有一种神秘的契合。
我们走上二楼。穿过很多书架，我猜测诗人的书房里是否有台灯，金笔，抑或略加磨损的手杖。门推开了。书房无比洁净，红木沙发上搁着白色软垫，嵌有红色条块的白陶瓷杯与黑色宽沿帽无不显示沉稳与优雅。如果书房里出现大喇叭的老款留声机与黑胶光碟，我可能会诧异。我无端觉得那应该出现在穆旦的书房里。因为穆旦写下了“绿色的火焰在草上摇曳，他渴求着拥抱你，花朵。”那么激情奔放。而袁可嘉先生写下的是“让我沉默于时空，如古寺锈绿的洪钟……”如此内敛苍凉。书柜里有一些断了书脊脱落标签的书籍。我摩挲翻阅着，指尖触摸到书页上的薄尘。不由想象这些书曾辗转于异邦的街头小巷，它们追逐高空的流云，乘着绿皮火车呼啸经过荒野，最后终于叶落归根。就像可嘉先生的诗魂又随着当年的六塘江潮，回到他的故居袁家东路81号。
一副眼镜闪入眼帘，搁在书桌上。眼镜断了一只脚，代替它的是一条银色的皮筋。我捏起细看，厚镜片透过尘埃，依旧闪烁光芒。此时此刻，它似乎成了某种隐喻——它的主人曾经有过的屈辱、不舍、坚韧，都化作了炽热的爱与深邃的诗行。
我们沿着木楼梯下楼，走向一楼展厅。刚刚赶来的S老师正凝望袁可嘉的一首《岁暮》。秋光斜照，他苍白的两鬓映在诗句旁的照片上，有一种奇妙的重叠。那是诗人对诗人的凝视。隔着岁月的烟尘，他们似乎在悄然对语。
我记不得什么时候初次遇见S老师的。大概十多年前的一次采风活动。大巴车行驶在春天的原野里，路两边的油菜花扑面而来，车厢里也热气腾腾。S老师坐在我侧旁，沉默无语，脸上涌动着难言的愁云。一路过来，我发现他没有一般县城老文人的夸夸其谈，那种唯恐被人遗忘的“张牙舞爪”。因为我没有分到矿泉水，他扶着颠簸的座椅背，特地帮我取了一瓶。“您客气了。”我欠身道谢后，他也微笑致礼，然后继续沉默。他的克制与礼节，顿然让我心生敬意。
过了片刻，前座一位文友回转身与S老师聊起养蜂。我才知道S老师年轻时有过漫长的养蜂生涯。那是我想象中的浪漫职业，每天跟随蜜蜂追赶花朵，吮吸大自然的馨香。但很快，我便知道养蜂非常辛苦，翻山越岭，风餐露宿，四海漂泊，浪迹天涯。更让我震惊的是S老师的人生经历。二十岁时，他为了躲避特殊时代的政治风浪，被迫“逐花而居”。他在福建莆田农家尝到爱情的甜蜜，但很快遭到老天爷无情的痛击——两个儿子先后夭亡，妻子精神崩溃自杀。他伫立在花丛中，捏着手里的电报，头顶的乌云犹如黑洞。
我无法想象S老师是如何承受住痛失妻儿的厄运的。他自己说，彼时全靠诗歌拯救他的灵魂。诗歌成了他暗夜中的月亮。好几次，我们围坐一起，赏读他的诗歌。“一整夜，所有的风都往东南吹/漂泊半生，两手空空，这世上/所有的酸楚雾儿只向我一个人吹”，他的诗句，血泪凝成。相比之下，我们的文字颇显苍白。我们虚构的疼痛，多少带着点为赋新词强说愁的矫情。“一切将在时空里消融/碎片如雪 在我的眼睛里/只留下洁白与光明”“今夜冬至，我该走了上山/自己也做一回灯，温暖你/一个世上最长的夜晚……”然而，他的诗在疼痛中，又透出安静与澄澈，给人温暖与力量。那曾经的撕心裂肺孤凄悲凉都像化作一壶温酒，一点点渗入诗中。S老师用这种方式完成大半生的修为，这大概就是慈悲。
S老师结束漂泊的养蜂生涯后，回到他的老家崇寿傅家路村。那是个美丽小村。我们离开袁可嘉故居，沿着傅家路村漫步。沿路镂空的围墙衬着时令花草，中式农家小屋外有很多因势象形的墙体画——那挎篮子的村妇，嬉闹的孩童，整齐的田垄，与安闲劳作的村民极为相衬。当我们踱步到房黄路江，长幅农民画卷《塘角记》在白墙上徐徐展开，似乎复原了海塘小镇悠长的历史记忆。这确实是一块生长诗人的土地。傅家路村文化礼堂外的一棵大樟树下，荻花在秋光中摇曳。这盐碱地上的植物，茎秆笔直，花絮似雪，看似柔弱，却有一份笃定自在。风来时，它们低首又低首。我恍然觉得，这应该也是冥冥之中的某种隐喻。
“去我们家吧。”C兄盛情邀请道。贵州布依族的C兄来崇寿十多年了。他原先住在五塘万家乐超市三楼，最近几年搬到了文教路。“小镇向南，五塘河在此截流/春风一吹，遍地的蓬蒿转眼高过去往远方的道路/仁厚而温顺的河流环绕/小镇的风物因此得到永生……”这是C兄写的诗。我们沿着他描述的五塘河，走在他描述的街道里。河流与街道都极为普通。但我们慢慢走着，仿佛走在他的诗歌里，成了诗中的烟火人物。
C兄租的房子并不大，仄逼的餐厅紧挨着厨房。一张圆桌放下后，便很难起身。墙面糊着报纸，是文学报。有一篇关于写鲁迅的文章，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，读到这句，我们不由会心一笑。其实，C兄一如十多年前初见时的沉稳朴实。而他的妻子，亦如他当初描述的美丽娴静。还有他的儿子“七火”，从初见时的淘气模样，一晃长成了一个腼腆少年。
C兄劝着酒，那是他从贵州老家带来的果酒。他又请我们吃他老家的菌菇，肥厚又鲜美。我们毫无顾忌地畅谈着，谈论袁可嘉，谈论曾经的六塘江潮，以及崇寿小镇的变化。我们也谈论叶芝，彭斯，谈论隐喻与象征，毫不顾忌碗里的残汁与唾液，任酒意沿着脖颈一截截漫上来。有那么一瞬间，我似乎听到有人在吟诵：“当你老了，头白了，睡思昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和……”恍然间，又有人在哼唱一首歌：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂……”有人趁兴拿起筷子轻敲节奏，我突然发现C兄看他妻子的眼神，那是诗人特有的眼神，相濡以沫的爱意中含着柔情与疼惜。我还看到C兄与S老师的对话，温声细语，没有客套与伪饰，犹如一对父子。原来，真正的忘年交可以如此默契。
果酒的后劲很大。我走到阳台，看到阳台上的几盆植物，脑海里蓦然跳出C兄的《暮晚记》：“……夕照移到墙脚/那里的苔藓蓬勃，寂静，明亮/妻把孩子送到/隔壁琴行/我抬头，看到星辰/挂在远处/转身，我看到/阳台上的爬山虎/长到了屋里。”我的心底涌起难以描述的宁静与温暖，那是沉浸诗中特有的沉静与笃定，似乎内心有一种说不清的底气，即使孤独万分，仍有一股大无畏的力量。眺望着文教路上的人流，有的行色匆匆，有的悠然漫步。我突然明白，C兄年轻时四处漂泊，来此地后如候鸟定居下来。那大概也是因为这个小镇有着与诗人契合的气息，能与他声气相投，让他的每个日子充满沉静与笃定。
秋日午后的暖阳里，屋内文友的哼唱声续续飘来，我想起袁可嘉先生的书籍与断脚眼镜终于回归故里。“逐花而居”的S老师漂泊大半生后，活成荻花样的清朗。更年轻的C兄，把异乡当故乡，以恬淡之心安度时光。他们都如盐碱地的植物，在诗意小镇上悄然生长，悄然老去。