“乖乖”是女友对他的昵称，因为他是一条舔狗。这都是年轻人的私密话，妈妈是不会懂的。
此刻，他在回省城的高铁上。
妈妈昨天给他打了半个多小时的微信电话，问他怎么办，考公都过去半年了，问他下一步的打算。他心里烦得很，真想马上挂掉。但是，妈妈是金主，不能惹恼了她，因为他连房租都快交不起了。
高铁像时光机一样飞驰着，外面的世界在速度中扭曲变了形。
他是去看女友的。女友上岸了，她考中了当地的公务员编制。他也想考编制，可是不想回老家去，更不喜欢与妈妈独处，因为他从小是单亲，而回去意味着被妈妈监视，依然不得不去做一个“小乖乖”，然后相亲，结婚，生娃——可是他自己还是娃呢。
刚毕业那会，他们多快活，虽然干的都是短期工作。她在咖啡店磨咖啡，他在一家附近的自媒体公司做视频剪辑，累了就到她的店里喝一杯咖啡。来的都是年轻人，他喜欢这样的氛围。那些日子，他与女朋友手挽手走在梧桐树下，替她系上鞋带，或者，她一手抱着自己的后腰，一手拉风地张开翅膀，骑行在大街小巷，买一盒章鱼小丸子，你一口我一口……但是，此刻，在回城的高铁上，他什么都没有了。
他已经明白，这是他最后一次去看女友了。
编制可以改变一个人，他们之间已经有了深深的鸿沟。因为考公，他辞去了刚入职三个月的自媒体，去参加考公培训班。那时，向妈妈要钱，似乎是光明正大的，因为这也是妈妈的命令。可是，结果比预想的更差，他根本就不存在面试的机会。那一刻，他如释重负，又怅然若失。妈妈在视频里骂了他一顿，说他不用功，让他回去。他大言不惭地说要自己创业。他又去找了那家咖啡店，但是人家不需要人。前些天，他看见一个饮料批发公司在找临时工，他看了一眼没上心。
他是抱着一束粉玫瑰上高铁的，很多人都用温情脉脉的眼光看着他，觉得年轻真好，可以送花给心爱的人。其实，为了买这一束花，他纠结了很久，因为省城的粉玫瑰太贵了。他让女友到高铁站来接他，他设想那是一个浪漫的场景：当他走出高铁站的时候，女友跑过来，然后，他也跑过去，在众目睽睽之中，他把一束粉色的玫瑰花送给她，而她的脸上，满是幸福和娇羞……如果是这样，他会温暖一辈子。可实际情况是，女友并没有来接他，她接到的是领导的临时任务。那他捧着一束花，到肯德基店去吗？在商场闲逛？显然，一束玫瑰花成了累赘。如果没有这束玫瑰，他甚至可以在路上走到半夜……
他开了一个普通的房，这已经让他的预算破产。但想到女友晚上会来看他，他心中又温暖起来。他等着，可是天就是不黑，而粉玫瑰似乎越来越不粉嫩了，他浇了一点水在上面。他一边吃泡面，一边聊天刷视频，女友回得很少。正好妈妈横插一杠，打他微信电话，他只好先对付着。她催他还是先回老家，明年再考老家的编制。他半答应不答应的，与妈妈周旋着，但心思在女友那边。他问女友什么时候能过来，她说不知道。直到晚上十点钟，她说她不能过来了，她们先是在市里，这会儿连夜赶到省城去了。他回了一个：靠！砸手机的心都有了。他狠狠地拍了一下自己的脑袋，胸口似乎有一口老血正要喷出来……
第二天走的时候，他不知道要不要带走玫瑰花。就在要去退房的一刹那，他还是决定捧在手里，花还没有蔫，就像他对女友的感情，尽管他已经感到岌岌可危。他又捧着玫瑰上了高铁，就像昨天他捧着玫瑰上高铁一样。但是，他隐隐感觉，此花已非彼花，虽然只隔了一夜。他茫然地找着自己的位子，很多人都投来关注的目光，他感觉自己像个动物园里逃出来的怪物，因为整列高铁，没有一个人是捧着一束玫瑰花的，而这一束没有送出的粉玫瑰，仿佛成了烫手山芋。可是，他又舍不得，毕竟，这几乎是他一月的口粮。在口粮面前，所有的浪漫都是那么奢侈……
走出省城的高铁站时，他没有乘车，一个人孤零零地往回走，像一个傻瓜。他也不再催问女友在干吗。就在高铁站下电梯时，他忽然灵光一现，想到女友可能并没有来省城，而是撒谎不想见他。起初只是一闪念，但是这个念头却越来越强烈。女友一变再变，说不定背后有人在不断指使，因为一个谎言需要更多的谎言来延续。于是，他最后给女友回了一条语音，说自己回城了，既没说想见她，也没说让她来找他。马路上，车堵成一条长龙；人行道上，行人匆匆。省城里的人，什么稀奇的事没见过，还会在意他手中的那束粉色的玫瑰花吗？
他在一家路边摊里吃了两个煎饼，往前走时，正好看见那家饮料批发公司门口还摆着那个招工广告。他犹豫了一下，走进去问一个管事的人。管事的人跷着二郎腿，说卸完一车饮料，两百，现钱即付，看他愣愣的，站起来指着货车说，从货车上卸到叉车上，或者从叉车上叠到仓库里，都行，只要你有力气。他想试试，因为现在自己是一个男人而不再是一个“小乖乖”了。他低头看了看手中还捧着的那束玫瑰花，粉色开始起皱，仿佛是一个老女人脸上抹的底粉。
他前后看了看，默默地走到一个垃圾箱边，把花扔了进去……