郑炀和
陈慧的新作《去有花的地方》，写的是她跟随蜂农夫妻一路北上养蜂采蜜的所见所闻。蜂农在上世纪80年代中期以前有另一个称呼——“养蜂老板”。在那个年代，养蜂是农民致富的唯一途径。虽然高风险，但也高收益。我父亲就是通过养蜂成为县里首批“万元户”的。父亲对养蜂是很有感情的，在他晚年弥留之际，他讲的“胡话”都是有关养蜂的，可见40年前的经历对他来说多么刻骨铭心。
所以看到陈慧的《去有花的地方》，我迫不及待打开，我想知道在一个外人眼里的蜂农生活是怎样的？也许从中可以知悉父亲为什么对那样艰苦的生活非但没有任何怨言，反而还有点留恋。
作者陈慧的生活原本是日复一日的重复。每天上午在梁弄镇菜市场摆流动小百货摊，中午收摊后补觉、阅读、写作。与蜂农的交流中，她发现蜂农生活有一种传奇色彩——当然在蜂农眼里，所谓的传奇不是天灾就是人祸。她想体验一下这种如开盲盒的生活。我想陈慧之所以成为“菜场作家”是有原因的——安分守己又常常蠢蠢欲动，保守又常不按牌理，深知世故又很天真。总之一句话，身在红尘中摸爬滚打，心在高处自由地游走。
陈慧的书激活了我儿时的回忆，我小时也常听回家越冬的父亲讲起养蜂中的惊险故事。所以看到陈慧写从最后一站常河营回慈溪前夕，他们燃香，一起作揖，轻声地祈求：“请保佑我们平安到家吧，谢谢了。”我不禁潸然泪下，简短的一句话饱含了多少的担忧和不安。人有太多自己无法控制的东西，以至无奈又无助，但同时学会了敬畏，不得不相信“命运”这个词。
陈慧说她年轻时不相信命运，总觉得命运掌握在自己手里。但随着年龄的增长，越来越信命。就像她怎么都想不到自己会远嫁，更想不到从小受宠的自己会在异乡以摆流动摊为生，也想不到因为写下那些文字而成为小有名气的作家。我想，陈慧选择在别人眼里“犯不着”的蜂农生活去体验，冥冥中跟她的命运观是契合的。
养蜂是个需要“天时地利人和”的行业，三位一体才能丰收，不然轻则亏损，重则丧命。而这三者全都不掌握在自己手里。陈慧说据她观察，养蜂人一般格局比较大。我想大概蜂农是农民序列中最经受大风大浪的缘故吧。交给命运是最无奈也是最好的选择。
陈慧经历了四个场地。第一站，江苏东台采油菜花。刚安营扎寨，晚上就来狂风。“已加固的帐篷在风中颤抖得如同一片飘零的落叶，篷布猛然后退，又猛然前进，打在门架子上，力道惊人。有好多次，门架子痛苦地呻吟，似乎下一秒，它就会四分五裂。有好多次，大风把整座帐篷撬得颠来颠去，就像被捆绑着的普罗米修斯那样，左冲右突。巨响宛如战鼓擂动，人置身其中，就像乘坐着一叶在激流中失控的扁舟”。此时住邻近帐篷的蜂农妻子新丽姐发来微信，“没关系的，就是刮风下雨嘛，大不了篷子被吹翻了，我们被雨淋嘛，被风吹嘛，人不会受伤的。”
第二站，山东泰安采洋槐花。从东台颠簸了1000多里，凌晨时分到了目的地。“在徂徕山脚下逗留了26天，我没拥有过一次完整的睡眠。我们的蜂场紧挨着S237省道，这是一条狭窄曲折、事故频出的盘山公路。”“我头东脚西地睡着，有货车从北边上来我就像摊在电动筛子上的豆子不停地振动。而货车从南边急速冲下来形成的强气流好比十级台风掠过，房架子吱吱呀呀，帐篷布噼里啪啦。我躺在床上，如同躺在失控的过山车里，心脏一会儿缩成一团，一会儿掉到嗓子眼。”“白天，我站在帐篷与公路之间，越瞧越后怕：那些疾驰在夜色中的货车离我如此近。”前一年确实有个疲劳驾驶的货车司机，把车头拱进了帐篷的位置，幸好那户蜂农前一天转场走了。
第三站，从泰安到大连瓦房店采洋槐花。“我们在山东泰安时有一个安徽籍的邻居小谢，徂徕山的洋槐花结束了，我们转场到大连瓦房店，小谢去了山东威海。前几天刘大哥从朋友圈得知，小谢已经提前回家了，小谢的蜜蜂在徂徕山时已出现了花粉中毒的迹象，损失了主力工蜂。”
第四站，从大连瓦房店到北票常河营采荆条花，但大旱。“我坐在一旁，静静地听他们和刘大哥夫妻说话，说蜂蜜的廉价；说今年蜂王浆的收购价被压到历史最低；说内蒙古下洼的荞麦近两年改良的品种，已经打不到蜜了；说养蜂业的溃散，年轻人不愿意吃这份苦，现存的一些蜂农还在低价转手自己的蜜蜂；说环境的恶劣，蜜蜂中毒严重时几乎全军覆没。说来说去，又回到最现实的问题上：雨水会不会来？”
这些仅仅是突发事件，常规的除了上厕所和洗澡不便，更有足以致命的“草爬子”和蛇，各种令人恶心的虫子。“恶的虫子就不那么好相与了，仗着有毒性，仗着有利器，傲慢冷酷，野心勃勃，即使我们不去招惹他，它也能想办法到我们身上捞实惠”。这不仅仅是虫子，更是恶人的写照啊。有明目张胆上门来敲诈的，有笑里藏刀使坏的。“蜂农借地谋生，势单力薄，打也不能打，躲也躲不了，绝大多数不得不忍气吞声。”
外人看到的是花和蜜，觉得养蜂人的生活岁月静好，甚至有几分浪漫。但参与其中，就深知甜甜的蜂蜜来之不易。可是又有哪一种生活是容易的呢？普通老百姓的生活大多要么高风险低收益，要么低风险更低收益。
陈慧经过几千公里的颠簸，历时4个月，“2023年8月中旬，从蜂场返回的我，重新回到原来的生活轨迹。普通人的生活，还要继续苟且。但至少，我不再是原来那个郁郁寡欢的自己。”陈慧没有用“我被治愈了”这种矫情得像广告文案的句子，这也是我喜欢她和她作品的原因。她的感受敏锐而真切，她表达的词语和句子精准而富有生活气息，是一个真正生活过并领教过命运之神不可捉摸的人。她的语言幽默而不轻薄，灵动而不矫情。追花之行与其说对她有所影响，不如说是因为她更认命了，她去验证了一下她的命运观，验证通过。
宿命不是消极，是对规律的遵循，是智者的生存哲学。从容面对得与失，福与祸，也就多了一份作为人的高贵和尊严，以及内心的宁静。对生命也有了更广阔更深的体验，更天真，比之常人也就更能领悟生命的本质。
《去有花的地方》不是一本风花雪月的书，是一本深度体验命运之神的书。陈慧生动细腻地写到了她所碰到的惊险和惊喜的故事，好的人和不好的人，善虫和恶虫，美丽的花丛和不那么美丽的“牛粪大礼包”……时而扣人心弦，时而让人忍俊不禁，当然更多的是被她对生活的豁达所感染。她也像小蜜蜂和蜂农一样，把历经的辛苦酿成了甜——隽永的文字。
悦读者 说