五月，无尽夏开在骤然的夏日里，阳光穿透了黎明的云霞，人世间的琐事缠绕着西山的落日，美与困顿接踵而至，纠缠不休。
在无数个被烈日割碎的光阴里，再读《简爱》是件奢侈的事情了。“我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”我在办公室里朗读着简爱的台词，和同事聊起1970年的上译版《简爱》，邱岳峰的经典配音，主题音乐《Jane Eyre》，典雅含蓄，如旷野之风，从七叶树间穿过。
“哦，简！我的希望——我的爱情——我的生命！”莎士比亚般戏剧化的台词，我们读来依旧有着强烈的感染力。只是面对罗切斯特狂热而深沉的爱情，简爱将平等高于财富与美貌，“我不是鸟；没有罗网捕捉我；我是个有独立意志的自由人；我现在就要运用我的独立意志离开你。”而当罗切斯特失去了庄园，失去了深邃的眼眸，简爱却以更独立更平等的爱，回到了他的身边。“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”我说，一百多年后的舒婷也喊着爱的独立宣言。另一个同事急匆匆走过，“这年代谁还看简爱，这样的爱是反人性的。”她走出办公室的时候，这句话就从她身后，清脆地落在了地上。
我重新捡起《简爱》，拼凑起碎裂的时光。小简爱是浸润在文字中长大的，她相信大海上自有精灵，她用《罗马史》里的尼禄来咒骂表哥小约翰。书籍充实着她的心灵，她有力量去抵抗命运的不幸，也有力量去弹奏爱情的合奏曲。
当罗切斯特在简爱面前跌落后，我觉得作者夏洛蒂设计这样的相遇，简直巧妙极了，高大俊朗的罗切斯特在骏马上摔落下来，就这样倒在渺小的简爱面前，然后受伤的罗切斯特依仗着简爱的力量，重新跨上马鞍，这个初遇的名场面蕴含了浓厚的象征含义。所以，当罗切斯特质问简爱是否是精灵之前，爱，其实早已经预言，“是不是我冲破了你们跳舞的圈子，你就把那该死的冰铺在小路上？”简爱能够接住罗切斯特爱的起调，她像他那样一本正经地说，“精灵一百年以前就已经离开了英国，甚至不管在干草小径，还是在干草小径周围的田野里，你都找不到他们的痕迹……月亮都不会再照耀着他们的狂欢。”爱，拨动着彼此的心弦。
在工业革命发展下的英国，女性依旧是附属于男性的产物，或者说依旧是被物化，罗切斯特的前妻是被父亲贪图财产而嫁给他，只是后来发了疯，失了智，成了隐藏在阁楼里的秘密。罗切斯特在向简爱表白时，隐藏了这巨大的秘密，他说简爱搜索的、但是忠诚而宽大的眼神在折磨着他，萨特说过，“你眼中的别人，正是你自己。”罗切斯特怀疑的，是自己是否配得上这纯粹的爱，他可以坦言对英格拉姆小姐没有丝毫的爱情，尽管在众人眼里英格拉姆小姐的美貌可以抵消她简陋的心灵，可以匹配罗切斯特的地位，但受过伤的他，依旧渴望最高尚的爱。在爱的天秤中，其实是罗切斯特的怀疑和卑微，失了重。
尽管爱情是世上最美的东西，但简爱的可贵在于独立且清醒，可以承认爱，“但我不愿意成为你的。”简爱说，“我不把这种命运强加给你，正如我不会去抓住它作为自己的命运一样。”娜拉出走之后，不知道该怎么办？但简爱的出走，是对命运新一轮的抗争，鸟儿一旦自由，就会在高高的云端里飞翔。
电影《简爱》的版本有很多，上译厂的57版和70版将台词演绎得淋漓尽致，影片注重于人物的面部特写，将小说中大量的心理描写通过人物表情来加以呈现，环境整体色调偏暗，偏灰旧，也真实地还原了僻静的田野和小山，还有那朦胧的天际。
而2011年版电影《简爱》更多精巧设计，开篇便是简爱的出走，她挣扎在风雨之中，“我们生来是要斗争，要受苦的——你我都一样。”这就是简爱的反抗精神。影片的光影运用，比旧版更为精致，随着人物命运的改变，光影色调与之起伏变化，来到桑菲尔德的第一个清晨，晨曦透过轻柔的窗纱，崭新的一幕就这样美好开始。简爱常常在桑菲尔德附近的小径上散步，夏天的野蔷薇，秋天的坚果和黑莓，冬天完全的寂静和无叶的安宁，简爱享受和品味着路上的孤寂，“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。”简爱的视线，向着她自己的心。
影片如此幽美地呈现着简爱的孤寂而丰盈之美，我们在熙攘的人群之中困顿挣扎，时代潮流将我们裹挟得太过疲倦，我们忘记了孤独和寂寞该去如何享受，我们忘记了也许爱还有再采摘的勇气。当罗切斯特将一朵紫色的小花别在简爱的发际旁，镜头随着人物的心情一起摇晃了起来，这是整部电影极少的几帧镜头摇晃，草坪、阳光、繁花，一切都浪漫得不真实，镜头语言在此刻甚于小说中的文字表达。爱意随风起，直到简爱看清了所有的真相，一步一步坚定地走向了所爱的罗切斯特，真正的平等不是外界的评判，而是内心自己的衡量，而真正的爱情也是基于平等的灵魂的对话。
简爱的魅力在今天依旧毫不褪色，在物质文明发展如此迅疾的今日，爱的天秤另一边，是物质还是灵魂？站在爱的天秤上，是独立还是依附？很多人在选择的时候，依旧处于彷徨之中。人的本性该是趋向于利益的，而爱情的高贵之处，正在于她可以超越物质的欲望。那么，从某个角度来说，真正的爱情也许就是反人性的。
而我依旧相信，在爱情的国度里，夜莺的歌声是唯一的声音，“I am willing to fall in love with you.”