小时候吃水果是一种奢望。显然，能吃上杨梅，就是地理上的福祉。村里分给父亲一片杨梅山，杨梅自然就成了我吃得最多的一种水果。于是，我与杨梅，就有着一生都难解的情结，这种情结就留在我的生命里。童年的记忆有着和杨梅发生的故事，以至于我创作的农民画、剪纸和版画都是杨梅的影子。它，跟我似乎在谈一场马拉松式的恋情，即使有毒，也义无反顾，让人牵肠挂肚，欲罢不能。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”入夏后，春花落尽，黄梅雨泻纷纷，天气闷热潮湿，身上也是黏糊糊的，透不过气来。“端午杨梅挂篮头，夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。”这才是地道的慈溪杨梅应有的样子。杨梅采摘季很短，从杨梅泛红到杨梅树上最后一颗落零，前后只有一个月。端午前后，父亲进山的次数开始变勤了。“杨梅树下的草要早点清理掉，否则掉下来的杨梅会找不到。”他在门前的洗衣板上磨刀霍霍，背上刀笼，就进山了。山就在村子的南边。杨梅树多与蕨草、杜鹃、青冈栎杂处。这绿色的蕨就成了杨梅的标配，梅农称之为“杨梅柴”。自小到大，我都觉得蕨这股特殊的植物气息才是杨梅季里特有的味儿。去往杨梅山的路上是蕨的味儿，杨梅市场里是蕨的味儿，杨梅篮里也是蕨的味儿，就连梅农的身上、衣服上也都弥漫着这蕨的味儿。
每天采摘杨梅之前，父亲总会拿着柴刀去附近砍蕨，放在树底下备用。母亲会把一层“杨梅柴”垫在杨梅篮底，有了蕨的保护，就不容易压坏出水。杨梅装满篮子，又会扯一把新鲜的“杨梅柴”盖上。紫红的杨梅，翠绿的蕨，一篮篮触目诱人。等杨梅落市，山里的蕨也所剩不多了。
当地俗语：“杨梅红，耳朵聋。”不明就里的人乍听此言，以为山里人小气，不请人吃杨梅，假装听不见，其实不然。杨梅树高枝脆，果子又结在树冠，想摘到好杨梅，梅农就得攀爬到高高的树上，两脚找到合适的落脚处，站稳，一只手紧抓树枝，一只手伸出去摘。若够不着，再踮起脚，要费好大的功夫。果大，手掌顶多只能握两颗就放进篮子，手掌紧了，会挤伤杨梅。采摘时得聚精会神，开不得一丝儿小差，最忌大喊大叫、攀爬打闹。杨梅时节，梅农摘杨梅摔伤的事件屡见不鲜。因此，即使有人叫唤，也故意当聋作哑，不予理睬。“杨梅红，耳朵聋”的本意，实源于此。表妹阿微是城里大姨的独女，皮肤白皙，聪明伶俐，亲戚们都疼爱她。每年的杨梅季，母亲就会接她来小住几天。每次来做客，穿着花裙子、红皮鞋。看自己露着脚趾头的塑料风凉鞋，心生羡慕。我们人小，也做不了什么，父母就分派给我们任务，“管杨梅山”。话说“管杨梅山”，就是防备外人偷摘自家的杨梅。其实，山里人自己家的都摘不完，自然是不会来“偷”别人家的杨梅了。但我们孩子接了这样的美差最开心。早上拎着篮子进山，不是在杨梅山里上蹿下跳，挑最好的杨梅吃，就是找各种的玩法。用铅丝扎一个叉子，插进摘下的杨梅果肉里，鲜红的果瓤就流出汁水，仰头，张嘴，抛进嘴里。或把几个杨梅装进塑料袋，扎紧袋口，用力挤捏，紫红的汁水就充溢了袋子的一角，用牙齿咬破口子，甜津津的杨梅汁哧溜一下就流进了嘴里，像开了一听糖水罐头。但一不小心，嘴巴管不住，红色的汁水就洇了衣服。
杨梅山上最多的是荸荠种，也是最好吃的。还有早大种，这果看起来比荸荠种大，可是核也大，味道比不得荸荠种既鲜又甜。物以稀为贵，最稀罕的是白杨梅，也叫水晶杨梅，粉红、乳白、清香。我记得附近的山里就隔壁阿文家有一棵白杨梅树，可惜的是这棵白杨梅树年老，虫子咬噬树干中空，死了。从此，就很少见白杨梅了。前年特地去余姚买了西山白杨梅解馋，但那味已不再是小时候偷吃阿文家白杨梅的那个味道了。
待到中午时分，母亲就把杨梅绑在自行车后座的横木条上，后座装了满满当当的杨梅篮。就这样她驮着一车带着蕨叶清香的杨梅去城里叫卖了。趁这空闲，父亲带着我们去捡地上的杨梅。父亲说，要及时清理，否则掉落在地上的杨梅腐烂后，会成为果蝇的食物，果蝇会在腐烂的杨梅上产卵，这样树上的杨梅就会出虫。蹲在杨梅树下，从这棵捡到那一棵，全部捡干净，杨梅汁早就染遍了双手，又红又黏。
杨梅山脚下有一条小溪自西往东潺潺流过，经过我们家的杨梅林的低洼处，就形成一个浅浅的小水潭。水潭里的水清澈见底。我们就去溪水边洗手。脚一踏入溪水，一股凉气传遍全身，真是解乏。父亲摘下草帽，用溪水洑了自己一脸。躬身，猫腰，带着我们逆溪流而上去找石蟹、捉小鱼。傍晚，父亲就带着我们扛上锄头去竹林挖“夏笋”了，我们又叫“横鞭笋”。
笋挖够了，父亲弯腰，挑起一扁担沉甸甸的杨梅篮，沿着山路疾步行走。担子两头的篮子互相挤压着，发出吱嘎吱嘎的声响。暮色正浓，夜色沉寂，夏风微拂耳边，汗津津的衣衫黏着后背，还是燥热。红蜻蜓停歇在路边的蕨草叶上，扇翅，起舞，翩然。趴在树上的山蝉突然停止了嘶鸣，山谷显得静谧。
回家，母亲的自行车已停在大门前的道地。自行车后架的杨梅篮里装着新鲜的番茄、豇豆、豆腐和绿豆芽。母亲经常这样，用杨梅和集市里的菜农交换，这样可省菜钱。
一缕盐焗烤土豆的香味老远飘来。卸下手里的杨梅篮，我们就直奔厨房。烤土豆跟蕨草一样成了杨梅季节的标配。慈溪临海，有相当丰富的小海鲜。慈溪也靠山，山地的食材同样惊艳，除了竹林里挖的横鞭笋外，山地洋芋艿也是山民的最爱。
母亲蹲在灶膛里烧火。大铁锅敞开着，当季小土豆在盐水中咕噜咕噜翻滚着，水分蒸发，烤至皮肉紧致，盐花晶莹！母亲用铲子一铲，土豆顺势滚动，贴在热锅的一面金黄。一边吹着被烫的手，一边轻轻磕碰一下，剥开蝉翼似的透明表皮，里面烤得鲜黄油亮，掰开，一股热气夹着香味扑鼻而来，咬一口，紧实，有嚼劲。
父亲把刀笼里的笋一股脑儿倒进脸盆，就去洗澡冲凉了。母亲剥笋、切片，打两个鸡蛋入碗，筷子不停搅拌，发出轻快的叮当声，蛋液浮出奶黄色的浮沫，撒上笋片，放入大锅，蒸了一碗横鞭笋炖鸡蛋羹。另外几颗笋则切丝，做了一碗肉丝炒笋丝。直到现在，阿微还说起当年那碗横鞭笋炖蛋和烤土豆，杠杠的山珍美味呀！
幼时对杨梅的喜欢，实也出于物资的匮乏。长大后我们姐妹三人各自成家，有自己的家庭和事业，分身乏术，于是都竭力反对父母再上杨梅山。奈何父母的一生已注定了和杨梅的热恋，他们中的毒比我们一辈要深，全不顾我们的劝阻，仍冒着危险去树上攀爬采摘杨梅。我只好自己上山了，帮他们装箱，帮他们快递。明显，他们老了。
有时，我情愿自己这一生都不吃自家山上的杨梅，甚至祈盼杨梅季里天天下大雨，让雨水冲刷掉树上的杨梅，这样就省得父母再进山操劳了。