那年我十岁，在离家不远的村小学读书。有一天临近放学的傍晚，天下起雨来，教室里同学们开始骚动，窃窃私语：没有伞怎么回家？
慢慢地，父母们陆续地来学校送伞。我眼巴巴地看着窗外，想到父母的忙碌，他们肯定没空来的。突然，一个高大的身影出现在教室门口，父亲向我微微一笑，右手指指左手拿着的伞，把伞放在了教室第一排课桌的上面，向我点点头，轻轻地走出了教室。我看着背影消失，心里的天空开始晴朗。
那年我二十岁，在省城读大学。寒潮突然来临，异乡的北风把我冻得清涕直流。母亲打来电话问，晚上睡觉被子可暖？我刚想说还可以，突如其来的一个喷嚏出卖了我。电话那头一阵嘀咕，接着就挂了。下午，我在学校图书馆自学到很晚才回。走到寝室大门外，有个身影背着一只巨大的编织袋，站在风中，背影显得有点滑稽。当我走近一看，居然是父亲。看我把身子裹得紧紧的，赶紧放下背包，快速地拉开拉链，熟练地抽出一件羽绒服。
后来毕业回到小镇工作，又在镇上安了家，与父母的家只有半小时的车程。再后来有了孩子，生活变得更加忙碌。父亲退休后，在自家的承包地里种植各类蔬菜。每个季节都有新鲜的应季蔬菜，天气晴朗的时候，父亲把它们宝贝样地搬回家中，经常让我们去拿。有时，我们没空回去，他还会特意送来。
昨天在电话里，母亲说：地里的蚕豆成熟了，早上刚从地里摘的，特别新鲜，吃起来很有股天然的豆香，中午趁午休可以回家来拿，晚餐尝个鲜。
我正与一个客户沟通得无比堵心，心里憋着一口气。母亲的电话放大了我的烦恼，马上脱口而出：我哪有这闲工夫，蚕豆菜场多的是。说完，就挂了电话。
午休时，我点了咖啡，与同事在休息室聊天，早把母亲的蚕豆忘到九霄云外。我们热烈地讨论着今天的热搜、公众号里的八卦。同事指指窗外，我抬头一看——是父亲，他拎着两只黑色的塑料袋，正向我的方向走过来。
走到门口，看见我，高兴地咧开嘴，说：一袋蚕豆已经剥好了，今天晚饭时吃。一袋没有剥，到家放进冰箱，明天吃时再剥。说完，如释重负，转身走了。
我打开袋子，里面是几小袋密封袋包装的鲜蚕豆，还带着早晨的露珠。我抬头，眼前似乎看到那个送伞时高大的背影。一眨眼，眼前的背影却是佝偻着的，一直往前走着。我的眼睛无端地湿润起来。