姐姐回忆我小时候，说得比较多的一件事就是添饭。她说我小时候很讨厌给爸爸添饭，但是，爸爸只让我一个人做这件事，因为弟弟还小，姐姐像个小大人，我是老二，不大不小，正好添饭。
姐姐说，我很不情愿添饭，但是爸爸叫我去，我没办法，我不想一次又一次地站起身，于是往碗里装很满很满的饭，还要用力地按压结实，上面堆得像山一样高，好像请菩萨时盛的饭。这样，爸爸吃饱了，就不会再让我去添了。
我给爸爸添饭的思想动态是姐姐私下估摸的，但那是误会。记忆里，爸爸要添饭时，碗确实只递给我一个人，我去添饭是习以为常的事，并没觉得麻烦。回想当时心境，那纯粹是认为把一个碗装得很满是件好玩的事，而且认为装得越满越好玩。不管我装多满，爸爸都会吃掉，没有哪次让我退回一些到锅里的。
但有一件事是肯定的，我不会察言观色，所以不会主动发现爸爸的碗空了，抢着去添饭，一定要爸爸把空碗递给我，或放到我面前，我才会站起身去添饭，所以姐姐看着，认为当时的我是不情不愿。
后来参加工作，一星期回一次家，甚至两星期回一次，这样持续了五年。五年后又出嫁了，头两年没有生小孩，娘家去得还比较多，后来儿子一生下，我总是忙这忙那，另有一个家要主持，回娘家吃饭的次数变得十分有限，给爸爸添饭这件事不知不觉早就退出了历史舞台，淡出了我的生活。
我依然和小时候一样不会察言观色，不会盯着爸爸的饭碗主动去抢着添饭，直到有一次看到爸爸正在吃饭，忽然想起来，不知从什么时候起，我好像从来都没有给爸爸添过饭。也就是说，不知从什么时候起，爸爸从来也没有吩咐过我去给他添饭了，没有把空碗递到我的面前。
又想起回婆家吃饭，公公喝完酒，我是一定会主动去拿那只光了酒的碗的，而公公这时也是理所应当地把那只空碗递向我，接受我的添饭。在婆家，给公公添饭是一种家庭仪式，由在场辈分最小的人做，要是在场辈分最小的那个人一时走神，没主动去取公公的那只空碗，必有一人会大声提醒，那个被提醒的人，就忙去添饭。
平时，我回娘家看到爸爸在电饭锅边盛饭，总不在意，从没想起来什么。终于有一次，我想起在婆家，公公的饭多是我添，便想起小时候爸爸的饭也必是我添这件事来。于是提醒自己，现在我得像在婆家那样察言观色，等爸爸的碗空了，主动去添饭。
可是，每次当我发现时，已经迟了，爸爸总是不声不响地自己给自己添了饭，我都不知道他什么时候喝完酒的。
有几次，我盯得紧，爸爸刚喝完酒，我就去抢他的饭碗，嘴里说着“爸爸，我给你盛饭去”。爸爸对我像外人一样客气起来，紧紧抓住自己的碗，不给我抢去，说“我自己会盛的，我自己盛”。我每次抢着添饭，爸爸每次拒绝。我非常遗憾，争抢不过爸爸，想起小时候，爸爸要添饭时，即使我没在桌边，他也会大声呼我过去给他添饭，这个添饭仪式曾是不可动摇的家庭规矩。
给爸爸添饭的心意一直无法实现。有时，我抢得狠，抢过了爸爸手里的碗，盛了饭回来给爸爸，反而觉得有点做作、有点矫情、有点别扭、有点不自然，更有点像表演。爸爸不像公公那样心安理得地大方接过饭碗，而稍稍会显得坐立不安，虽然并不会表现出坐立不安的动作，但内心的坐立不安还是满满地散发出来。
小时候，爸爸不是把我当小佣人一样使唤添饭的吗？哪有什么不自在的感觉？现在，我是真心想给爸爸添饭，爸爸也是真心不让我给他添饭了。
爸爸紧紧地抓牢自己的饭碗，态度坚决，不肯松手。