我跟我父亲的相处时间其实并不长。他四十岁的时候，我尚未出生；而当我四十岁的时候，他却走了……
父亲是那种传统意义上的父爱如山式的人。他太过于严肃、认真，大概是由于几十年做单位一把手的经历使然吧。工作以后，跟他同处一个单位的我，稀里糊涂地就成了他的下属，而我怎么看都不像是他的宝贝女儿。我与父亲间缺乏那种寻常父女的亲情温情，尤其是在我的学生时代，有好长的一段光阴里，我真的特别羡慕别的同学拥有个和他们亲密无间的贴心父亲。多年以来，我几乎习惯于那种略带点冷冰冰的父女关系。以至于，当父亲走了以后不久，我哥哥曾希望我可以为咱爸写篇传记类的文章，而我居然一度感觉，似乎没啥内容可写……因为在我心目中，那是我早年间固执己见的想法。
都说光阴如白驹过隙。一眨眼，父亲竟已故去近二十年了，而我也已面临花甲，仿佛是因为自己年龄更加接近父亲活着时的年纪，我也越发能理解他以前的一些说词——如今细细回忆，也比早年更能体味到他那深沉而凝重的父爱。谁能说，严，它不是一种爱呢？何况我是由外公外婆带过长达十年时光的，使得父亲总会防范于我会被老人们过度呵护而养娇。清楚记得，倔脾气的我，每次当我脑海里、文字里、影像里，但凡接触到有关于讴歌父爱一类的描述，我所想起的永远只是小时候给予我太平洋式厚重恩情的我的外公，甚而至于我都一度懒得称呼父亲。每当我需要父亲时，所唤他的，跟单位里的人一样——我半开玩笑、然而又执拗地称呼我爸为“某书记”。直到有一次，父亲终于对我的这番行径恼了！他不满地对我说：“你一天到晚啥书记啥书记的，我究竟是你什么人哪！？”这才终结了这一称呼。
随着我年龄增长，才感觉自己当年很对不起父亲！是的，父亲像千千万万老一辈那样，工作至上，勤劳节俭，遇事忍让，严己宽人。特别是在他故去后，我还仍然从各种人的口中，屡屡听到了我父亲不少体现出他生平那闪耀着人性光辉的平凡而又不平凡的轶事，也看到了叙述者的眼里所漾起的对他的无限敬意……我这才悔恨起自己终究成了个不合格的女儿，竟至于从来未曾对老父亲好好尽孝过一次！
细细回想，我还是捕捉到了来自父亲对我的那种独特的父爱。尽管，清楚记得，我直到七岁，都无法记得起爸爸长什么模样。只记得，每逢大年三十，我的爸爸他总是要值班的。试想：一个连春节都无暇顾及和妻儿一家团聚的人，在平时，又哪来的时间来看望远在慈城的我呢？
十一岁，我回到了父母亲身边。父母工作忙，我力所能及地帮他们做些家务。一次，当我煮好了饭，走路一个不小心，将一锅米饭全部洒到了地上。正在床上小憩的父亲见了，迅即起身，连连问道：“你人没事吧？人有没有被烫了啊？”而一丝一毫都未怪我把那么多米饭浪费了。
我晕车特别厉害，某次清明，全家照例坐长途汽车去慈城给外公外婆上坟。当时父亲就坐在我前面的一个座位，知我会晕车，期间不放心的他频频回头看我、问我：“还好吗？人怎么样啊？”而当他见我果然难受、脸色煞白之时，则不问了，只是久久地、默默地凝视我的脸庞，仿佛如果可以，宁肯他自己来替这份罪……
诸如此类的往事，还有许许多多。父亲对我身体较差的状况一直挂在心头。带着忧心，难得他在繁忙的工作之余，常常会像个老太太似的絮絮叨叨屡次提醒；我十四岁那年生病，为了我的营养和康复，在物资紧缺的年代，我爸不知打了多少长途电话、写了多少信，众多老友们从全国各地源源不断地寄来了专供我吃的红枣；当我初学会自行车时，我爸就仔细地估算我骑车去上班的路上需要经过几个道口……都怪自己年少时不懂珍惜，也不懂父亲那份爱，如今再回想这些，唯剩对父亲的终生愧疚和无尽抱憾。
纵然一切都为时晚矣，而我于今还是想说：我爱父亲！他给予了我生命，是他以言行给我树立了可以大写为人的榜样。