“岁月无痕常忆旧，思亲不觉冷风长。”屈指算来，父亲离开我们快十六年了。
父亲患的是肝病，晚期除了上中医院配些利尿镇痛的药物，就一直“蜗居”在家抗争着。虽遭受几个月的病痛折磨，父亲的意识尚清醒。2008年的农历六月十二，属于父亲的最后一个晚上，当我俯下身子，他也用尽最后一丝气息努力拽住我手时，我瞬间明白，这是父亲在给我作最后的诀别。从此我跟父亲尘缘散尽，阴阳永隔。
父亲病重时正值盛夏，他跟我妈住宽不足三米的一间偏房，顶端吊扇“吱吱”作响，闷热难受。我跟俩妹妹合计着给小房间安装台挂式空调，一生节俭的父亲这次没再坚持，默默遂了我等心愿，只是安好后几次跟我说：“阿祥，空调是凉爽，可要费好多电啊。你们小时候家里穷，连电扇都没用上。”言语中透着一丝不安和自责。
父亲的俭朴其实也有源流的。他出生于兵荒马乱的上世纪30年代，家境窘迫，又是家中长子，为了能求填个半饱，那年春季农忙时经一个远房亲戚的关照，年仅十三岁的父亲就独自背着被褥离开家，到白沙河角一户殷实人家做杂事（当时谓做长工）。由于年龄实在太小，雇主家又正好有几头耕牛需人照料，父亲便接过这活儿，成了“放牛娃”，间作其他农活。披蓑戴笠，经暑历寒，薄粥稀饭。年终回家，雇主看他年龄虽小但干活勤快不拖沓，为人忠厚，随送上一布袋未脱壳的稻谷作为年酬。据父亲生前回忆，当时我祖母面对此情形，“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，当即掩面而泣。这泪水既充盈着喜悦（儿子长大能糊口了），更多流淌的则是辛酸和怜爱。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，父亲没上过学，断不知该古诗句的出处，可节俭的因子也正由此注入于骨髓深处了。
新中国成立后，父亲也近弱冠之年，应征入了伍。九年（后六年是志愿兵）部队大熔炉锤炼，父亲当过炮兵，挖掘过隧道，辗转嵊泗、金华、宁波多地。营队不只强健了体魄，还教会父亲简单识字扫了盲，父亲政治上也积极上进，入了党。“我是一个兵，来自老百姓……”以后许多年，每每高兴时，父亲就会挥动着粗糙的大手，指挥起他最钟爱的家庭儿童合唱团。
部队精简回乡后，父亲先后在坎西综合厂、坎西麻厂等社办企业工作。麻厂在今直塘菜市西边，我家住五灶桥后，步行大概需半个钟头。夜快（即傍晚）估摸着父亲快回了，我兄妹仨便会结伴到老街五灶桥头等。远远望去，一顶阳帽，一根扁担，扁担下齐刷刷的两沓麻袋布。走近了，父亲撩起搭在颈肩上的汗巾，擦拭一把顺脸淌下来的汗水。看清是我们几个，就很高兴地抬手示意我们前面走。于是，你挑着担，我牵着手，父子一行欢蹦着回家。娘也刚腾好放麻布的墙旮旯，灶台柴火尚在跳跃，老房子整间氤氲着诱人的饭香。
父亲担回家的麻布，需经麻线通过麻针缝织而缠成麻袋。麻针比较粗大，长约十几公分，由于每天缠缝，锃亮锃亮的。把麻布两边紧紧地固定在长木凳上，父亲倚凳落座，两脚微微绷开，扣稳住木凳重心，左手摁住两麻布片，稍作内卷，右手穿针，很快麻针连着麻线随着父亲粗壮的手臂一上一下了。一担麻布大概五十只，经缝边缝底紧囗折叠等工序缠缝成麻袋，四五天后再由父亲上班时顺路担回麻厂，经查验后，几月几日记账在小小的劳动手册上，月底累计大概能结十来元钱贴补家用。这晚饭前后的少顷时光，现在想来，一定是父亲淌汗最多但也是他内心最舒畅的时光。
天色已经很沉，夏天的夜晚星星闪烁，我们兄妹仰天躺在道地中央的饭桌上，看星星眨着诡异的眼晴。父亲也终于放下了手头活儿，捏上芭蕉扇，跟我娘一起围坐于桌边，开始指引我们数北斗七星，一、二、三、四，勺子里最亮的那颗叫玉帝星（意为玉皇大帝住那里，其实应为玉衡星）。偶见一架客机从南边天际飞过，红绿灯闪烁煞是好看，父亲就会顺着我们的眼睛一起张望至看不到了。一次凝神天穹后，父亲怅惘地轻叹：“阿祥，多读点书，以后去天上看看。”当时懵懂的我不解其意，如今想来，好愧疚父亲对自己的殷殷期望啊。
说到读书，更有一段难忘的经历至今忆起还唏嘘不已。1982年我高中毕业，应试不第，县教育局组织了复习班，这年开学季我接到通知到当时的长河中学参加文科班复读。当时交通尚不方便，坎西至长河也没有便捷的班车。周六下午放学回家，步行足足需两个小时。父亲疼我走得累，周日夜快就非要用自行车（当时家庭最时髦的交通工具了）驮我回校。途经坎墩老街、大泥路、拆落市、高王，看父亲已气喘吁吁，汗珠微渗的样子，我就想跟父亲换着骑，可父亲执拗地不让。“阿爹力气大，骑车也比你稳。”说话间，车子已近长河方东高桥了，这桥面有点陡，我赶紧跳下想让父亲单车过桥，不料父亲已经发力，“倏”的一声响，沙石路上的车子顷刻失控滑胎而倒，父亲一个趔趄，重重地连人带车摔倒在桥沿上，我立马上前搀扶。“呒高（没事），侬跳得急，我把控不住方向了。”说罢，父亲还跟我挤了个笑脸。泪眼婆娑中，我依稀看到了父亲凌乱且显些花白的头发。从那以后，我就偷偷地周末回家、返校，因为毕竟当时父亲已年过半百了。
上世纪80年代末，乡镇企业改制，父亲便开始营种集体土地。播秧，浇水，除草，施肥，父亲勤快且面面俱到，不只请教老农指点，晚上还参加镇农办组织的农技培训，很快就成了棉花等作物的种植能手。随着城市的扩张，我们坎墩成了慈溪的后花园。父亲也年近花甲，便开始育种时令蔬菜，除了家人自己食用，还不时送些给邻居亲戚，其余的就剔残叶，除粘泥，经整理齐头，担到农贸菜场售卖。父亲待人和气，菜价公允，深得街坊四邻新老坎墩人的认可。
父亲是2007年夏季体检时被发现病情的，虽确诊已属晚期，大概由于父亲一向体格强健，性格开朗，病魔一时还奈何不了他，只是感觉身体逐渐乏力了。这年农历年底，中国南方发生了重大雪灾，慈溪也连着几天雪花狂舞，一直下到大年三十才稍有收敛。新年初一我醒得早，拉开窗幔，三北大地尽是银装素裹。尚在飘零的雪花中，忽然，一个我最熟悉的背影竟撞入了眼帘，父亲正躬着腰挥着锹在清理村路积雪，扫帚过处，一条狭窄的雪路便显形并延续着。我眼睛一湿，再也不忍直视。白头融白雪，这是父亲留给这个世上最后也是最美的新春画图！
父亲劳碌一生，没享晚景安逸就撒手人寰，时年七十四岁。欲报之德，昊天罔极。每及清明、周年等祭日，只能酹酒敬香，权泄思念之苦。耳畔响起耳熟能详的歌曲，“小时候，我常坐在父亲肩头；父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”（郭小天《父亲》）
仰望星空，北斗依稀。幽庭竹篾数夜星，可终不见父亲摇扇赶蚊虫了。于是眼泪夺眶而出。