对于青梅，我是陌生的。曹操邀刘备，“青梅煮酒论英雄”，李白诗曰：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”竹马青梅，两小无猜，井栏边互掷青梅为戏，这都是从书里看来的。
幼时，老家“桃园”老宅门口的那块地里，二爹种了一棵陌生的果树，如一位女子，一张素面，一袭青衣。每到五六月份，也会结这样碧青而带红影的果子，长出一颗颗，幽幽地缀满枝头探出篱笆。路过的人心生欢喜，驻足停留，一探究竟。叫它“杏”，有的叫它“李”，就连种这棵树的二爹他自己也道不出这是啥树、啥果。果子苦涩，清酸，不好吃，最后这棵树长到树干碗口大小的时候就结束了刚开始的盛夏，换上了村里常见的果树——一棵桃树。我心里一直猜想那缀满枝头的青果说不定就是那青梅呢！对青果的种种猜想，尝后“呸呸”不住的啐声，宛如一池碧水里投掷了一枚石子，涟漪荡漾。
对梅的猜想，潜滋暗长。第一次知道梅子酒，还是在两年前。与朋友闲聊，她说每年都会做梅子酒。好生羡慕，这不就是江湖传说中的“李子柒”嘛，会酿梅子酒的李子柒。朋友淡淡一笑，其实梅子酒的泡制跟我们慈溪当地做杨梅酒类似，不难。
慈溪是杨梅之乡。每年的六月中下旬是杨梅的成熟期，汁水津津，肉质细腻，是杨梅最上口的时候。梅农都会挑选个大、红里透紫的杨梅，和冰糖层层相叠，倒入白酒，阴凉处密封保存。好喝不上头，放几年都不会坏，口感爽洁。炎夏若中暑，喝几口杨梅酒，吃上几个杨梅，暑气顿消，十分灵验。
前几日，朋友就送来了一罐她自制的青梅酒，青梅是她父亲从横河童家岙采摘来的，自家酿的粟烧泡制而成。
欣喜，打开布袋，取出酒瓶。透明的瓶身上贴着一张小画。这是她七岁的女儿绘制的。画中的那盘青梅被溢出的梅子酒微微渗湿，有点模糊，但笔触稚拙可爱，鲜绿的色彩挟裹着梅子扑鼻的酒香。角落处标注着“2022.5.22”。等端午到来，米粽佐以这青梅酒，最是应景。
端午节又称端阳、重午、天中、五毒日，各地有喝雄黄酒、吃粽子、吃绿豆糕、煮梅子、赛龙舟的习俗。
村里有一条小河。河不算很宽，但河水清澈，像一条透明的带子，蜿蜒舞动。它从邻村流入绕过村里一个个埠头，穿过一片种满水杉的林子，转了一个个弯儿，又流向隔壁村子去了。这样的河道不适合赛龙舟吧，自然就不见划龙舟的壮观，但挂艾草、吃粽子的习俗与各地一样。
端午，门口挂艾草也是必不可少的。民谚说：“清明插柳，端午插艾。”进入初夏，天气开始燥热，人畜易生病，瘟疫也易流行，加上蛇虫繁殖，易伤人。而艾草能招百福，是一种可以治病的药草，插在门口，驱避病毒。在农村，端午节插艾草一般都是挂早不挂晚。
山里野生艾草遍地长。在端午节前几天父亲就趁巡杨梅山的当口去割艾草。日出前父亲就已到家。这时母亲也已打扫完庭院，她把刚采来的艾草、菖蒲择干净，加上一个蒜头用红纸包扎成一束，悬挂在大门及窗户的两边，蓦地就平添了浓浓的仪式感。
母亲也开始张罗着包粽子的食材。楐橱顶上存放着一包箬叶，这是去年包过粽子的，叶子泛着微黄。每年的端午过后，母亲每次都把剥掉的箬叶仔细分拣，挑那些完整的箬叶，泡在井水里，清洗黏在箬叶上的米粒，晾干，叠整齐，包成一袋收拢，留到来年，在大锅里煮煮消毒，可循环再用。不够，也去彭桥集市添置。糯米是自家种的，淘洗干净，泡一夜，早上起来就再次换清水再泡。这样煮出来的粽子口感软糯不夹生。
家门口有一棵棕榈树。主干修长挺拔，叶子舒张开来，一片一片，层层叠叠，就像开屏的绿孔雀。顶端叶片之间，嫩黄色的棕榈花，远远望去就像是一团巨大的鱼籽群。村里的男孩会趁没人偷偷爬树采摘。还没开的棕榈花就像一个个手榴弹，剥开一层淡黄色的薄衣，掰下一块，互相投掷，也用弹弓弹射对方，这是男孩子常玩的把戏。记得读小学的时候，有一回就被一群男同学掷来的棕榈花砸中眼睛，迷了双眼，大哭不止。班主任把这群男同学逮到办公室训斥一通。有一年单位疗休养去云南，看见当地有人也采棕榈花，才知原来棕榈树全身是宝。叶子用来做蒲扇，棕榈丝制作蓑衣、棕绷床，这棕榈花竟然是当地的美食，不但炒菜香，还生吃，营养丰富，居然还有消炎、清火、降血压的药用。
父亲用柴刀从棕榈树上砍了一片大叶子，用井水冲洗了一遍，叶子绿亮亮的，闪着耀眼的光。去掉中间坚硬的枝干，把叶子撕成条状，用来包扎粽子。一切准备停当，就开始包粽子了。粽子有咸口味、甜口味。家里做肉粽是极少的，猪肉贵，母亲一向精打细算，不舍得买。母亲包的粽子是原汁原味的白米粽子。白米粽子，备材简单，有粽叶和提前浸水涨发好的糯米就行了。盆中取出两张粽叶放在手心，将两张粽叶少许重叠、摆平；左手握住，右手卷起粽叶成漏斗状，麻利地拿勺子舀入糯米，边用右手压实米粒；抽出一根棕榈丝，用牙齿紧紧咬住一端，另一只手开始用力缠绕、打结，这样一个棱角分明、葱绿可爱的粽子就包好了。粽子是三角样式的，动作利落沉稳，包裹一气呵成。有时母亲也会添个花色，放入山地里种的红豆、黑豆、花生，再加入一颗泡好的红枣，这就算奢侈了。
粽子包好，入锅煮。糯米、粽叶的清香交融着。我们姐妹几个就一人一个小碗，围在灶台旁等待。母亲笑着说：“现在还早，让粽子在灶台上焖个把小时，才可以吃呢。”
灶膛里的火烧得旺旺的，大锅里的粽香充盈了整个房子。一盘白气升腾的粽子上桌，拣一只解开，剥出，用一根筷子戳进粽身，蘸上红糖或白糖，一咬，口感紧实，满嘴都是粽叶与糯米的清香！
就这样，我们又算是过了一个节。