“牧童骑在牛背上，唱起山歌解忧愁——”每当人们听到越剧《梁山伯与祝英台·十八相送》的唱段时，眼前一定是蓝天白云、绿水青山：老牛悠闲吃草，牧童牛背吹笛，那悠扬的旋律、动听的歌词，仿佛把你带进了一个神奇的动画世界里，令人陶醉。然而，我每每听到，则是别样感觉在心头，那一段艰辛的往事会浮现在眼前，令我心酸，因为小时候的我是个为了生存而劳动的生产队放牛娃。
我出生于1950年10月，家在当时的民主公社华家桥大队，即现在的白沙路街道新横江村，世代务农，兄弟姐妹5人，家境贫困。1964年上半年我在东方红小学毕业后，考上了横河初中，因家贫无力供我读书，只得放弃了上学的机会，在生产队里看牛，赚三扣工，即工分为生产队正劳力的30%。这年的秋季，民主公社办起了农业中学，校址在长春小学内，管公社业余教育的张行舟老师来家动员我上学，做放牛娃的我自然是喜出望外。但一个严峻的事实是，自己赚的工分对家庭是一个很重要的经济来源，如果放弃了放牛，再加上读书的费用，对家庭的影响是重大的，怎么办？后来，得亏生产队里照顾我家，让我继续看牛，照旧赚工分。此后，我一边放牛，一边读书，开始了半工半读的日子。
生产队里养的是头黄牛。平常时候，每天清早先把黄牛从牛舍里牵出，让它在外面呼吸一下新鲜空气。栓牛的绳子尽量放得长些，增加些牛溜达的空间。然后用干净的扫帚，在黄牛身上由牛背到牛肚、牛头到牛尾，来来回回地把牛身打扫得干干净净。我知道，如果几天时间不打扫干净牛身上的牛粪、泥土及其他杂物等脏东西，牛身上便会长一种土名叫“草狼”或“牛尖蜱”的虫子。牛是很通灵性的，比如你扫它的肚皮下面时，它会把一只后脚提起来；打扫时，它会用头轻轻地擦一下我，然后昂起头欢快地高叫几声，表示对你的感谢。收拾好牛身后，再把牛栏内清理干净，主要是将牛粪铲到稍远处的牛粪堆里。
当时，大田里的灌溉已经有了抽水机，渠道通向田间，但生产队里尚有几块偏僻的农田，灌溉还是要靠牛盘车来完成。生产队给我的任务是在看牛的同时还必须将那几块田的水管理好，为此，我每天要去观察一下情况。为了稻田不漏水，把几条田塍都仔细地检查一遍，发现有漏洞就马上堵住。如果稻田需要水了，就早早起来，牵着牛，带着牛眼罩、坑铣和必要的修水车工具到田头的牛盘舍，让牛来带动车盘灌满田水，让我早早领略了同龄人难以接触到的牛赶水的全过程，其间也让我吃够了装车、断轴等的苦头。等水稻田有了一定的水位以后我才可牵牛回家。这段日子很长也很苦，要从种早稻插秧开始至寒露晚稻搁田时止，时间跨度有四个多月。
上午的牛赶水一结束，我便马上带上用化肥袋改成的书包，包好几本要用的书籍去读书。吃过中饭后，几个与我同样“半工半读”的小伙伴结伴到附近山上或路边放牛。
看管黄牛，虽然体力消耗不大，但也很辛苦，不管刮风下雨，每天都要出门，牛不能有一天饿着。为了使黄牛能吃饱肚子，看牛时要带牛草篮，边看黄牛边割草，这样黄牛晚上也有草吃。俗话说“马无夜草不肥”，其实牛也是一样的。当时放牛，最头疼的是草源紧缺，想割满一牛草篮，不知要换多少地方。每天放牛或割草最想找一个草多的地方，故而，有时候连做梦都在想因为割草找不到合适的地方而发愁。到山上放牛，如果在草多的位置就任牛活动，我也可以拿出带上的书本，躺在山坡看。书看累了就抬头看天，白云慢悠悠地飘，风吹过树叶沙沙响，偶尔传来牛“哞”的一声叫，这是一年中最难得的好时光。
梅雨季节，气候潮湿，放牛人更加难受，因牛舍里苍蝇、蚊子乱飞。由于牛虻的叮咬，牛也会暴躁得四脚乱跳。此时我就在牛舍里做一个“煝烟堆”驱蚊，尽量减少牛的痛苦。
到了冬天，没有青草了，牛要喂干早稻草，因为早稻草相对比晚稻草软一些。为了增加营养，除了稻草外，还得再拌上些花饼，以免牛过冬时掉膘。花饼是棉花籽榨油以后的渣，也叫“棉仁饼”，榨油时压成了大致厚7厘米、直径40厘米的大圆饼。喂牛的时候，需要用铁榔头把花饼砸碎，随后放入瓦坛内用火炖熟炖烂，再冷却到不烫嘴的程度，与铡成短截的早稻草搅拌在一起给牛吃。整根的早稻草很长，要用铡刀铡断，大概一寸至二寸长。因我个子和力气小，铡草要用尽全身力气，有时铡刀钝了或者草放多了些，凭我的一点力还不能铡断。寒冷的冬天里还要弄得汗流浃背，个中辛苦只能自知。
牛在农事大忙时节里每天要为生产队耕田耙田，劳动强度极大，上级有关部门会给每头黄牛供应十来斤黄酒。给劳累的黄牛喂黄酒以增加体力，就如人需要滋补一样。给牛喂黄酒是需要有一点技巧的。用一只斜切口的竹筒子倒进黄酒，不能倒得太满，牵住牛鼻子，把牛头往上抬高一些，然后从牛嘴巴的一侧放进竹筒。
天气炎热的时候，我要牵着黄牛去河里饮水。冬天，喂牛的水要热一点，适当烧一下让牛喝温水，或者让牛喝井水（冬天时井水有点温热）。
看牛的日子，让我至今记忆犹新，一生难以忘怀。人要懂得感恩，我感谢乡亲们的宽容大度，感谢他们对我的精心照顾。我的看牛生涯持续了整整两年，以牛为伴，练就了吃苦耐劳、坚韧不拔的老黄牛精神；以书为伴，让我度过了艰难的日子，比同龄人学到了更多的知识。