入夜，想起电瓶车的电已不多，我便跑去楼下充电。走到屋外，迎面两位大叔正相向而行，远远地，就听见其中一位对着另一位说“今朝东风很猛啊”，随即便得到“是啊是啊”的附和声。
大叔口中的东风即是春风。我们这里的人有一个习惯，以方位定时节，管春天的风叫东风，管夏天的风叫南风，管秋天的风叫西风，管冬天的风叫北风。从来没有人刻意这样教，但打小，方位与季节的对应关系就深入我们的脑海，似是约定俗成，又似是与生俱来。或许在大家心里，这个代表方位的字是这个季节的风最贴切的形容吧，远要比季节本身更合适。不然何以解释春风、秋风尚有人说，而夏风和冬风几乎无人提及？
风吹在大叔们身上，也吹在我的身上。确实，如他们所言，此时屋外的风很大，呼呼作响，不仅人能感受得到，就连草木亦不例外。然而有意思的是，劲风吹至它们身上，动作就好像变得轻柔了。花坛处，路两边，枫叶、玉兰，以及一些不知名的花树轻轻抖动，仿佛正惬意地与风相拥，又似要将它拦住、拢住，这不由让人想起了一个词——兜风。如果以画作比，汉字有时是很写意的。你无需解析具体的释义，却往往能感受其背后的心情与寄托。一个“兜”字，藏着快乐，藏着烂漫，藏着自由，而风是表达这诸般情感最好的载体。
树有枝叶可以兜风，花有花瓣可以让风停留，田里的青蛙与田鸡跳过来又跳过去，也想要捉一些风带去地上或水里的家，却是怎么也捉不住，气得它们呱呱大叫。一声，两声，继而响成一片，能从前半夜一直吵到后半夜。与之相仿的还有地里刚醒来不久的虫儿。随着万物复苏，草也噌噌地往上长，它们密密匝匝，填高了“地基”，风吹不到地面，自然也吹不到那些本就不高大的虫子身上。于是，它们便“吱吱呀呀”地拉起了二胡，哀怨、忧伤，不知演奏者是蛐蛐还是蝼蛄。
久不在夜里出门，大自然的声音乍然入耳，勾起了我童年时的回忆。我小时候在农村长大，屋前屋后有竹林、池塘、桃树、柳树、梨树、棕榈树、柿子树，树上与池塘边，栖息着许许多多叫得出名、叫不出名的生灵。它们是那样热情，以至于每至深夜万籁俱寂时，总有音符跑到我的耳边来，热闹了我的童年。
正想得出神，风又起，将几片玉兰花瓣从枝头敲落，直直地落于我的面前，煞是好看。遗憾的是，我搜肠刮肚，却找不出一个词恰如其分地形容眼前的这种美。
风健步一跃，从玉兰树梢跳到我的额前。由于近日天气转暖，风里的寒意尽去，变得温暖和煦。我将外套的拉链拉开，让风跑入怀里来，再让它带着我的记忆去往远方。