我不知道有什么理由可以原谅自己。母亲去医院就诊，却被直接告知CA晚期。突然降临的噩耗，让我不知所措。母亲的病情不是短时间就能发展到如此严重的地步，我却一直蒙在鼓里，竟一无所知。现在，给母亲可以做的事，也只能是陪陪母亲余下不多的日子了。
赶回老家，匆忙进屋，眼前的母亲已经不能动弹，双眼呆滞，嘴里尚能发出“哎，哎”的呼气声，对周围的动静已没了反应。
母亲是能够承受苦痛的人。平时小病小痛不会去医院，也不会在家人面前表露她的苦痛。就在去年，母亲胆管结石痛得晕厥过去，不得已才去医院。母亲的坚韧，其实不想让家人为她担心，也是为了省下看病的钱。母亲宁愿委屈自己。
在最后的日子里，母亲不能进食，靠盐水维持，又要受极度的病痛折磨，度日如年。母亲哀叹：“自己遭这罪不够，还要让你们遭罪，这不是害人吗？”
母亲的气息越来越弱。我用湿润的毛巾给母亲一遍又一遍地洗脸。这是我平生第一次为母亲洗脸，却是最后一次。小时候，母亲教我使用毛巾洗脸，看我拧不干水分，就替我拧干，帮我洗脸。后来偶尔回老家宿夜，母亲会给我准备洗脸水，把洗脚盆放我面前，看我洗完脚，便要取盆倒水，我阻止母亲为我倒洗脚水，那会让我承受不起。
每次回到老家，母亲总是关切地问：“你的胃病好点没有？”我说：“已经好了。”母亲又问：“现在工作还好吗？”我说：“好！接了活，赚钱了。”听到这些母亲就高兴。那年企业改制人员下岗，母亲经常关心鼓励我：“生活一定会好起来的！”“你用的钱够不够？”摸索着从衣兜里掏出一些钱给我。看到母亲的钱，我像触到烫手的山芋，怎么也不肯要。母亲，本该是儿子孝敬您的时候了，儿子再没钱也不能要您的钱的。母亲每年要晒一些梅干菜，或腌制一些鸡、鸭蛋送来。母亲说：“平时可以少买一些菜，省一些钱的。”母亲啊！现在您要离我而去，我今后还能到哪里去得到这样的爱啊！
母亲对孙儿的关怀也是无微不至的。每次回老家，母亲便带着孙儿去理发，像母亲必定要完成的任务一样，即使孙儿的头发还没长长。有时，母亲会领着孙儿去草地看花草，捉蚱蜢；冬天临近了，摸摸孙儿的小脚丫，亲手给孙儿做双棉鞋；买双雨鞋可以上学下雨时穿。在母亲最后的日子里，还对孙儿说：“我要看你长大，等到十岁了，要给你过生日。”
母亲很少要求儿女帮助，自己能干的尽量不让儿女干，包括吊桶水、扫个地、洗次碗。母亲很少来我家，来了不过夜，怕添麻烦。吃一顿饭，就觉得过意不去；睡一次觉，怕弄脏棉被。母亲，要知道儿子家就是您的家呀！做儿子的，对您的养育之恩，您的关心爱护，用一生也还不清啊！
在母亲生命的最后时刻，姐和我俯身在母亲的耳畔，一边哽咽，一边呼唤：“姆妈！姆妈！”姐在母亲弥留之际说了母亲最想听的一句话：“姆妈，我们会照顾好父亲的，兄弟姐妹会好好的，您放心！”母亲似乎听到儿女的呼唤和承诺，于是，吐出最后的一口气，眼角流下两行泪水……
生前，我很少看到母亲哭泣，那是因为母亲有博大的胸怀，它能容天下难容之事。但是，母亲最后留给家人的是悲伤的脸和睁着的泪眼。母亲是怀着对人间的留恋和那一颗永远牵挂着家人的心离去的。母亲肯定有许多话想跟我说，但迅猛的呕吐把母亲的元气消耗殆尽，使母亲失去说话的能力和气力。
哥、姐到外面忙碌母亲后事的那个短暂时间里，房间里显得安静了许多。我独自依偎在母亲身旁，轻轻握住母亲的手。我觉得那样握着，母亲会感知到我此时的所思所想。
床边搁板上整齐摆放的衣服，是母亲生前替换着穿的。衣服很整洁，也很陈旧。衣服中，有的都穿好几年了，有几处留着母亲缝补过的痕迹，母亲舍不得把旧衣丢弃；母亲吃很随便，不挑三拣四，也很少吃零食，偶尔吃些，还惦记给儿孙留点。
母亲的俭朴生活影响着我，让我从小养成了勤俭节约的生活习惯，吃的、穿的都不讲究。母亲常用欣赏的口吻夸我：“孩儿很好弄，吃饭不挑食。”受母亲的表扬，心里感到温暖。
凝视着母亲那苍老的脸和花花的白发，我的脑海里浮现的是母亲弯着身躯劳作的身影。记得早年，母亲在石棉厂干活，家里还备一台石棉纺车。母亲除了厂里的活，回到家里要洗衣、煮饭，做各种家务，一有时间就纺纱。夜深了，母亲在昏暗的灯光下纺纱，我年纪小，依赖母亲，晚上要和母亲一起睡，母亲苦口婆心劝我：“你先去睡，姆妈再纺一会儿就来。”我不依，就在母亲背后靠着竹椅背打瞌睡。经常，母亲纺纱时睡意袭来，就靠在纺车上眯会儿眼，过几分钟，又打起精神“吱呀，吱呀”地纺纱。
母亲每天早起晚睡，身心疲惫，使得晚上睡觉的时候经常做噩梦。梦里经常遭到恶人追逐，母亲惊慌失措地逃跑，却又跑不快，眼看被追上了，母亲就喊：“救命！救命！”我从沉睡中惊醒，就叫：“姆妈！姆妈！”母亲才从噩梦中醒来，惊魂未定，深吸一口气方能缓解。第二天，依旧起得早睡得晚。母亲想照顾好家人，想多赚几个钱。
母亲犹如那常年开动的机器，在漫长的七十几年里，一直没有得到好的维护和保养，磨损太厉害，终于停歇了。
母亲从此长眠于那静谧的青山之中。太阳从云朵里悄无声息地探出脸来，仿佛是母亲那慈祥的脸庞，温柔地凝望着我，瞬间给予我温暖。呆望天空，我忽然觉得生命是那样的虚无、飘渺；而生与死又是那样的简单、明了，犹如天空中那一瞬而过的流星。然而，母亲已经把全部的爱留给了我们，它将永远温暖着我，激励着我，护佑我，伴随我一生！