用了整个童年和半个少年的时间走过这条半边街，对这个弹丸之地仍有不少未知。
过去的很多年，半边街应该有一些春日，有花香，有绿树，也有欢乐的鸟鸣，像一个贫瘠的人也可以试图飞翔。
如今，牌楼矮了，老房子像火柴盒，一间紧挨着一间，随时准备迎接一场风雨。斑驳的墙面爬满青苔，粗糙的石板依然袒露着半边街的内部，那些覆盖着的声音回到耳畔，漏风的窗户念叨着这些房子的岁月、主人、归属，徒劳地缝补着早已经被遗弃的旧衣服，只有艰难，没有前行。
必须承认，不是所有的河水都能川流不息。记忆，好像一支烟的功夫，我已找不到它的入口。西街拉胡唱戏算命的瞎子没了，东街的小卖铺还在，在黄昏里空荡荡地发呆，中街的上海知青不知去向，想必落叶归根了……
不知道是什么压弯了这条原本笔直的街？也许是一阵风，也许是一滴雨，也许是一寸光阴。枯萎，不只是离开树干的叶子，还有那颗伤透的心。留下坚守或远走高飞，都是需要付出代价的，犹如赌上年少的倔强，最后用月光穿连那些碎片。
有人喜欢在喧嚣里吟诗，刻意遮蔽显而易见的命运，吹牛也是浪漫的；有人深思熟虑地一节一节拿起，又一节一节地放下，像轮子碾过轨道的时光。
回忆，就是听一首老歌，好好聆听。如果还不够，那就吹响那支久藏的竹笛，长在土里的竹子做成笛，但泥土的味道还在。日新月异，那些新生的、垂暮的，都有不同质地的光泽。
对 话
日子，像一页页的书，刚熄灭烟花爆竹，油菜花就开满了田间地头。
春雨，下了一场又一场，小草又长了一茬，仿佛是不能述说的等待。
清明，只剩一支香火的脚程，蒲公英翻山越岭，直至燃烧的纸钱再次照亮石头墓碑的青色和一生都记得的姓名。
风穿过老屋后面的竹林，在竹叶间细水长流；比老屋更老的那棵樟树又开始换新叶了。有的樱花还在枝头绽放，有的已经缤纷落地，迎和送，先接受朝拜。
黄昏褪尽，夜色就安静下来，有时间点一支香烟了，你们熟悉的面容在烟头上若隐若现，母亲没有回来，父亲也没有回来。春天来的时候我来看你们，我们不说旧年的一场大雪，也不说那个彻夜未眠的长夜，还是谈谈春天吧，比如耕地播种、看云识天气，尽管我和我的孩子不谙农事。
花开花谢是人间的自然，不用潮湿的词语赞美一缕阳光是天地的恩宠，我们都一样。说什么岁月静好，毕竟脸上的纹路遮掩了彼此的故事，偶尔坐下与灶台说说话；问到为何沉稳，恍如草木与人，挺过无数的风雪。
最好的妥协，就是我和你们对话。
走进四月
走进四月，清明的细雨悄悄流过，每一次路过春天，根深蒂固的念头就在心田发芽一次。
走进四月，电闪雷鸣，晴雨不定，但万物都怦然心动，高过了大合唱的音量，像律动着站起来的海，总会有一种抒情的方式，适合你。
走进四月，从一棵最后醒来的枣树出发，惊讶从枯枝上冒出的翅膀，也目睹了老树逢春的具体模样，伫立在树下，看一滴雨，打在苍苔上，笑看风云。
走进四月，会看到吐水泡的鱼成群结队地游在水面上，像牙牙学语的小孩，一个泡一个字，能让池塘快乐一个春天。燕子已经义无反顾地找到了厅堂，阳光为它导航，通往春天的温暖，斜着飞过炊烟，延长了村庄的黄昏，构思一行与命运紧密相连的诗句，如同掏心掏肺的种子。
走进四月，开一树花等你，风雨无阻，青春情愿在花瓣上伶仃，山中一日，世上千年，落进了春天的口袋。
走进四月，心湿答答的，眼睛是明亮的，别让火焰似的映山红躲在墙角，何必让那么多顾虑开在春天的枝头而错过作画的时间。春天，我们应该毫无保留。
说到春天
说到春天，故事才刚刚开始。红梅绽放之后油菜花才开，黄色的小花如同金色的浪花在新绿间欢腾，仿佛儿时天真的笑颜。
说到春天，总是一半晴空一半阴雨的天气。啁啾的鸟鸣，带雨的梨花，深一脚浅一脚地早出晚归，一切都没有站稳脚跟，但是种子迫不及待地冲入半梦半醒的泥土，奋不顾身地插上振翅之心，一滴水，一缕阳光，活着或夭折，因为时光，我更相信收成的指望。
说到春天，秋天还悬在遥远的天空。
说到春天，至少在离开老家之前，我会想起红色的、白色的、黄色的各种花朵出尽风头的样子，我也会想起被阳光唤醒的锄头犁耙和埋头劳作的牛，一直想到父亲目送夕阳的背影和母亲村口的呼唤声。
再次说到春天，那是五十岁以后了。笑而不语地捧出一盆盆兰花，素雅清香，我把孤芳捂在怀里，它会支撑我很长的一段时间。对于高出我视野的东西，我不知道如何命名。